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A  la  mémoire  de  mon  Père, 


I 


Quatre  maisons  fleuries  d'orchis  jusque  sous  les 
tuiles  émergent  de  blés  drus  et  hauts. 

C'e^  entre  les  collines,  là  où  la  chair  de  la  terre 
se  plie  en  bourrelets  gras. 

Le  sainfoin  fleuri  saigne  dessous  les  oliviers.  Les 
avettes  dansent  autour  des  bouleaux  gluants  de 
sève  douce. 

Le  surplus  d'une  fontaine  chante  en  deux 
sources.  Elles  tombent  du  roc  et  le  vent  les  épar- 
pille. Elles  pantèlent  sous  l'herbe,  puis  s'unissent 
et  coulent  ensemble  sur  un  lit  de  jonc. 

Le  vent  bourdonne  dans  les  platanes. 

Ce  sont  les  Bastides  Blanches. 

Un  débris  de  hameau,  à  mi-chemin  entre  la 
plaine  où  ronfle  la  vie  tumultueuse  des  batteu- 
ses à  vapeur  et  le  grand  désert  lavandier,  le  pays 
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du  vent,  à  l'ombre  froide  des  monts  de  Lure. 

La  terre  du  vent. 

La  terre  aussi  de  la  sauvagine  :  La  couleuvre 
émerge  de  la  touffe  d'aspic,  l'esquirol,  à  l'abri  de 
sa  queue  en  panache,  court,  un  gland  dans 
la  main;  la  belette  darde  son  museau  dans  le 
vent;  une  goutte  de  sang  brille  au  bout  de  sa  mous- 
tache; le  renard  lit  dans  l'herbe  l'itinéraire  des 
perdrix. 

La  laie  gronde  sous  les  genévriers  ;  les  sangliots, 
la  bouche  pleine  de  lait,  pointent  l'oreille  vers  les 
grands  arbres  qui  gesticulent. 

Puis,  le  vent  dépasse  les  arbres,  le  silence  apaise 
les  feuillages,  du  museau  grognon  ils  cherchent 
les  tétines. 


La  sauvagine  et  les  gens  des  Ba^ides  se  ren- 
contrent sur  la  source,  cette  eau  qui  coule  du 
rocher,  si  douce  aux  langues  et  aux  poils. 

Dès  la  nuit,  c'e^  dans  la  lande,  la  reptation, 
patte  pelus,  vers  la  chanteuse  et  la  fraîche. 

Et,  de  jour  aussi,  quand  la  soif  e§t  trop  dure. 

Le  sanglier  solitaire  hume  vers  les  fermes. 


COLLINE  II 

Il  connaît  l'heure  de  la  sieste. 

Il  trotte  un  grand  détour  sous  les  frondaisons, 
puis  de  la  corne  la  plus  rapprochée,  il  s'élance. 

Le  voilà.  Il  se  vautre  sur  l'eau.  La  boue  e^ 
contre  son  ventre. 

La  fraîcheur  le  traverse  d'outre  en  outre,  de  son 
ventre  à  son  échine. 

Il  mord  la  source. 

Contre  sa  peau  ballotte  la  douce  fraîcheur  de 
l'eau. 


Mais,  d'un  coup,  il  s'arrache  aux  délices  et 
galope  vers  le  bois. 

Il  a  entendu  grincer  le  volet  de  la  ferme. 

Il  sait  que  le  volet  grince  quand  on  l'ouvre  avec 
précaution. 

Jaume  tire  au  jugé  son  coup  de  chevrotines. 

Une  feuille  de  tilleul  tombe. 

—  Sur  quoi  tu  as  tiré  ? 

—  Sur  le  sanglier.  Vois-le,  là-bas,  l'enfant  de 
pute. 


i 
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Lure,  calme,  bleue,  domine  le  pays,  bouchant 
FoueSt  de  son  grand  corps  de  montagne  insen- 
sible. 

Des  vautours  gris  la  hantent. 

Ils  tournent  tout  le  jour  dans  Teau  du  ciel, 
pareils  à  des  feuilles  de  sauge. 

Des  fois,  ils  partent  pour  des  voyages. 

D'autres  fois,  ils  dorment,  étalés  sur  la  force 
plate  du  vent. 

Puis,  Lure  monte  entre  la  terre  et  le  soleil,  et, 
c'e^,  bien  en  avant  de  la  nuit,  son  ombre  qui  fait 
la  nuit  aux  Ba^ides. 


Il  y  a  deux  ménages,  dans  ces  quatre  maisons. 

Celui  de  Gondran,  le  Médéric;  il  s'eSt  marié 
avec  Marguerite  Ricard.  Son  beau-père  vit  avec 
eux. 

Celui  d'Aphrodis  Arbaud  qui  s'e^  marié  avec 
une  de  Pertuis. 

Ils  ont  deux  demoisellettes  de  trois  et  cinq  ans. 

Puis  il  y  a  : 

César  Maurras,  sa  mère,  leur  petit  valet  de 
l'assiftance  publique. 
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Alexandre  Jaume  qui  vit  avec  sa  fille  Ulalie,  et 
puis,  Gagou. 

Ils  sont  donc  douze,  plus  Gagou  qui  fait  le 
mauvais  compte. 

Les  maisons  encadrent  une  petite  place  de  terre 
battue,  aire  commune,  et  jeu  de  boules. 

Le  lavoir  est  sous  le  grand  chêne. 

On  rince  le  linge  dans  un  sarcophage  de  grès, 
taillé  intérieurement  à  la  ressemblance  d'un 
homme  mailloté. 

Le  creux  du  cadavre  t§t  rempli  d'une  eau  verte, 
moirée,  et  qui  frissonne,  égratignée  d'inseftes 
aquatiques. 

Les  bords  de  ce  lourd  tombeau  sont  ornés  de 
femmes  qui  se  flagellent  avec  des  branches  de 
laurier. 

C'e^  Aphrodis  Arbaud  qui  a  déterré  cette 
vieille  pierre  en  arrachant  un  olivier. 


A  la  ressemblance  des  hommes  les  maisons. 

Une  vigne  vierge  embroussaillé  celle  de  Jaume 
et  imite  dessus  la  porte  la  longue  mou^ache  de 
Gaulois  qui  pend  sur  la  bouche  du  propriétaire. 
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Et  toutes  comme  cela. 

Celle  d'Arbaud,  pomponnée  et  peinte  à  l'ocre 
deux  fois  l'an,  celle  de  Gondran,  celle  de  Maurras, 
et  celle  de  Gagou. 

Ah,  celle  de  Gagou  a  la  ressemblance  de 
rhommie  aussi. 


Celui-là  e^  arrivé  aux  Ba^ides  il  y  a  trois  ans, 
un  soir  d'été  comme  on  finissait  de  vanner  le  blé 
au  vent  de  nuit. 

Une  ficelle  serrait  ses  brailles;  il  n'avait  pas  de 
chemise. 

La  lèvre  pendante,  l'œil  mort,  mais  bleu,  bleu... 
deux  grosses  dents  sortaient  de  sa  bouche 

Il  bavait. 

On  l'interrogea;  il  répondit  seulement  :  Gagou, 
ga,  gou,  sur  deux  tons,  comme  une  bête. 

Puis  il  dansa,  à  la  manière  des  marmottes,  en 
balançant  ses  mains  pendantes. 

Un  simple. 

Il  eut  la  soupe  et  la  paille. 
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Les  Bastides,  autrefois,  c'avait  été  un  bourg, 
dans  le  temps,  quand  les  seigneurs  d'Aix  aimaient 
à  respirer  le  rude  air  des  collines. 

Toutes  leurs  belles  maisons  sont  retournées  à 
la  terre,  en  s' effondrant;  seules  les  paysannes  sont 
restées  droites. 

De  l'autre  côté  du  lavoir,  cependant,  deux  hauts 
piliers  herbus  marquent  encore  l'entrée  d'un 
chemin. 

Des  piliers  portant  la  boule  du  monde,  avec  le 
capuchon  de  mousse  et  des  écritures  en  latin. 

Une  porte  de  fer  devait  défendre  là  une  «  folie  ». 

Des  balcons  à  ventre  de  déesse,  des  terrasses, 
avec  le  balancement  d'une  jupe  et  le  bruit  des 
hauts  talons. 

En  plein  mitan  de  l'espace  entre  les  piliers,  et 
à  quatre  mètres  derrière,  Gagou  a  dressé  sa  cabane 
dans  les  orties. 

Il  eft  indu^rieux  et  point  malhabile  de  ses  doigts, 
il  l'a  con^ruite  en  tôle,  avec  des  bidons  d'essence 
éventrés. 

Comme  il  a  désherbé  le  pied  des  piliers,  on  peut 
lire,  maintenant,  un  grand  nom  à  particule,  gravé 
dans  un  cartouche  lauré. 

La  ville  e§t  loin,  les  chemins  sont  durs. 


i6  COLLINE 

Quand  le  vent  vient  du  sud,  on  entend  en  bas 
siffler  le  train  et  sonner  les  cloches. 

Cela  veut  dire,  seulement,  que  le  temps  c§t  à 
la  pluie. 

De  la  ville,  quand  la  brume  de  chaleur  se 
déchire,  on  aperçoit  les  Bastides  Blanches  comme 
des  colombes  posées  sur  l'épaule  de  la  colline. 


L'année  dernière  le  fafteur  montait  souvent. 

Presque  une  fois  par  semaine.  Le  fils  Maurras 
était  au  service,  dans  les  dragons. 

Maintenant  qu'il  e^  revenu,  il  n'a  plus  besoin 
d'écrire,  il  crie,  de  la  place  ou  du  champ,  et  sa 
mère  sort  et  lui  demande  : 

—  Qu'e^-ce  que  tu  veux  ? 

Et  le  fadleur  ne  monte  plus. 

Sauf,  parfois,  à  la  fin  du  mois,  quand  les  billets 
qu'on  a  souscrits  chez  le  notaire  tombent  à  échéance. 

Autant  dire  qu'on  ne  le  désire  pas. 

Ce  qui  vient  de  la  ville  e^  mauvais  :  le  vent 
de  la  pluie  et  le  fadeur. 

Personne  ne  contredit. 

On  préfère  le  vent  qui  vient  du  désert  de  Lure, 
qui  coupe  comme  un  rasoir,  mais  qui  chasse  les 
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pîes  et  indique,  à  ceux  qui  savent,  le  gîte  caché 
des  lièvres. 


La  maison  de  Gondran  e^  la  dernière  du  côté 
de  la  plaine.  On  l'appelle  Les  Monges.  Peut-être 
parce  qu'elle  e§t  seule  et  rousse  comme  un  moine, 
peut-être  parce  que,  dans  le  temps,  c'était  un 
ermitage.  En  effet,  elle  a  l'allure  d'une  bonne 
grosse  maison  de  curé,  avec  ses  contreforts  trapus, 
sa  porte  ronde  et  basse;  la  maison  d'un  de  ces 
curés  moitié  ruffians  qui  donnaient  le  pain  et  le 
matelas  aux  amoureux  qui  se  dérobaient  pour 
s'aimer  tranquilles. 

C'e^  la  mieux  placée  des  quatre.  Elle  guette  la 
route,  elle  voit  la  colline.  Elle  e^  ju§te  au  bord 
de  la  pente  qui  dévale  vers  les  fonds.  De  sa 
terrasse  on  aperçoit  tous  les  lacets  du  chemin 
jusqu'en  bas  vers  «  La  Clémente  ». 

D'abord,  ça  a  été  la  maison  de  Janet,  le  plus 
vieux  des  Ba^ides.  Celui-là,  il  e^  là  depuis  ses 
trente  ans.  Il  était  monté  après  avoir  fait  toutes 
les  fermes  de  la  plaine;  on  ne  l'y  voulait  plus  : 
il  se  battait  avec  tous  les  valets.  Trois  fois  la 
semaine  il  fallait  courir  aux  gendarmes  et  à  l'espa- 
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radrap.  Sa  femme  e§t  morte  ici;  sa  fille  y  a  gtandî. 
Il  e^  maintenant  dans  ses  quatre-vingts.  Droit, 
dur  comme  un  tronc  de  laurier,  ses  lèvres  minces 
fendent  à  peine  le  buis  rasé  de  sa  figure.  Dans  ses 
petits  yeux  marron,  le  regard  blanc  vole  comme 
une  mite,  sur  le  ciel,  où  il  devine  le  temps,  les 
feuillages,  où  il  voit  la  maladie  à  l'avance,  les 
visages,  où  il  surprend,  lui,  menteur  et  rusé,  le 
mensonge  et  la  ruse.  Il  eft  toujours  aux  Bastides, 
mais  on  ne  dit  plus  :  La  maison  de  Janet,  on  dit  : 
La  maison  de  Gondran.  C'e§t  son  gendre.  Janet 
a  accepté  ça.  On  dit  :  La  maison  de  Gondran, 
les  champs  de  Gondran,  le  cheval,  la  charrette,  le 
foin  de  Gondran.  Gondran  a  pris  toute  sa  place. 
Il  e^  large,  haut,  rouge;  l'araire  eft  droit  dans 
ses  mains;  d'un  coup  de  poing  sur  les  oreilles  il 
a  maté  le  mulet  qui  mordait. 

Au  fond,  Janet  lui  en  veut  un  peu.  Il  en  veut 
surtout  à  sa  fille,  puisque  c'e^  par  elle  que  l'homme 
qui  a  pris  sa  place  e^  venu. 

Depuis,  à  son  sens,  elle  ne  fait  rien  de  bien. 

—  De  mon  temps,  on  savait  cuire  la  soupe  de 
fèves. 

—  Le  lièvre  e^  bon,  mais  tu  as  mis  neuf  fois 
de  l'eau  dans  la  sauce. 
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Il  serait  heureux  de  la  voir  battre. 

—  Si   j'étais   toi,   dit-il   à   son   gendre,   je   lui 
tannerais  les  fesses. 

—  Ah,  ben  oui,  répond  Gondran  en  riant. 
La  grosse  Marguerite  trottine  sur  ses  courtes 

jambes,    et,   faisant   la   moue,    lève   ses    sourcils 
débonnaires  : 

—  Aussi,  père,  vous  n'êtes  jamais  content. 


Aujourd'hui,  Gondran  sort  sur  la  terrasse.  Il 
tient  d'une  seule  main  une  bouteille  et  deux 
verres  ;  son  autre  bras  serre  contre  sa  poitrine  une 
dourgue  pleine  d'eau  fraîche  et  qui  ruisselle  jusque 
dans  son  pantalon.  Il  arrange  la  table  avec  le  pied, 
pose  la  dourgue,  les  verres  puis,  avec  précaution, 
la  bouteille. 

Il  e^  six  heures  du  soir,  l'été.  On  chante  du 
côté  du  lavoir. 

Les  bras  ballants,  il  étire  par  deux  fois  son 
grand  corps  que  le  travail  à  la  bêche  a  plié;  la 
deuxième  fois,  à  la  fin  de  son  élancement,  il  pète  : 
c'e^    la  règle. 

Il  s'assied;  il  amène  un  verre  devant  lui  en  le 
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traînant  sur  la  table.  Il  hausse  la  bouteille  vers  le 
jour.  Elle  t§t  à  moitié  pleine  de  liqueur  verte, 
avec,  au  fond,  un  feutrage  d'herbes,  de  feuilles, 
de  petits  grains  bruns.  Ceft  de  l'absinthe  qu'il  fait 
lui-même  avec  l'armoise  de  la  colline,  l'anis  qu'il 
commande  au  fadleur,  et  son  vieux  marc. 

Goutte  à  goutte,  il  verse  l'eau.  Il  a  serré  le  col 
de  la  cruche  dans  sa  grosse  main  noire,  et,  sans 
fatigue,  il  la  tient  penchée  sur  son  verre. 

Sa  pipe;  deux  bouffées;  puis,  l'air  immobile  lui 
apporte  un  petit  flocon  de  bruit. 

Il  se  penche;  il  guette  le  tournant  des  Ponches, 
en  bas,  dans  les  aubépines  :  c'e^  là  qu'il  verra  le 
mieux. 

Il  a  \-u. 

—  Gritte,  il  e^  là,  crie-t-il  vers  la  cuisine. 
C'e^  un  cabriolet  qui  monte.  Il  oscille  dans  les 

ornières  comme  une  ourque  des  Martigues.  Le 
bidet  fait  sonner  sa  campane. 

Maurras  passe  en  tramant  des  fascines  d'olivier. 

—  César,  viens  boire  un  coup. 

—  Verse;  je  donne  aux  chèvres,  et  j'arrive. 
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Maintenant,  la  clochette  du  cheval  sonne  ju^e 
derrière  le  talus.  Enfin,  la  voiture  paraît  et  glisse 
sur  la  placette  comme  un  escargot.  La  bête  connaît 
les  usages  :  elle  va  seule  à  l'abreuvoir.  L'homme 
monte  chez  Gondran. 

Comme  il  débouche  sur  la  terrasse  : 

—  Eh,  dit-il,  étonné,  qu'e^-ce  que  vous  buvez  ? 
Puis,  aussitôt  : 

—  Allons,  donnez-m'en  un  peu. 

Un  verre  vide  l'attendait,  d'ailleurs.  Avant  qu'il 
arrive,  Gondran  a  cligné  de  l'œil  à  César  : 

—  Tu  vas  voir  s'il  la  boit  bien. 

C'eft  le  dodeur.  Il  e^  roux  de  poils  et  bleu 
d'œil.  Son  sourcil  gauche,  exagérément  long  et 
crochu,  monte  sur  son  front  comme  une  petite 
corne.  Ses  larges  mains  poilues  sont  couvertes  de 
taches  de  rousseur. 

—  A  votre  santé. 

Il  boit;  il  essuie  Toseraie  de  ses  moustaches, 
puis  : 

—  Alors,  qu'e^-ce  qu'il  y  a  qui  ne  va  pas  ? 
Gondran  pousse  son  verre  et  tousse.  Un  temps. 

Il  tousse  encore.  Il  tire  son  verre,  s'accoude  et, 
enfin  : 

—  C'eSt  le  beau-père.  Ça  lui  a  pris  l'autre  nuit 
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en  arrosant  le  pré.  Je  l'avais  mis  au  bout  pour 
m'avertir  quand  l'eau  arriverait;  moi,  je  surveillais 
la  martelière.  Je  sais  qu'il  est  venu  deux  ou  trois 
fois  à  la  maison  pour  boire,  je  l'ai  vu  passer 
sous  la  lune,  puis,  d'un  long  moment  il  n'a  plus 
bougé. 

«  J'ai  crié  :  Janet.  Oh  Janet.  Rien.  Il  ne  répon- 
dait pas.  Sur  le  coup  je  ne  me  suis  guère  inquiété; 
je  le  connais  :  il  se  couche  dans  l'herbe  et  tant 
que  l'eau  ne  lui  chatouille  pas  la  tête  il  ne  se  réveille 
pas.  C'est  sa  manière  à  lui.  Je  lui  ai  dit  cent  fois  : 
Un  beau  jour  vous  vous  noierez.  Ça  lui  fait 
autant... 

«  Donc,  il  ne  répond  pas.  Je  me  pensais  :  «  quand 
même  :  c'est  étonnant  que  l'eau  ne  soit  pas  encore 
là-bas.  »  Seulement  avec  ces  putains  de  trous  de 
taupes,  on  ne  sait  jamais.  Et  je  débouche  le  gros 
canal  à  coups  de  bêche. 

«  L'eau  coulait  à  plein.  L'herbe  chantait,  comme 
du  vent.  Au  bout  d'un  moment,  je  crie  encore. 
Rien.  Ça,  c'était  plutôt  drôlet.  Je  descends  en 
faisant  le  tour.  Je  n'avais  pas  de  fanal.  A  vous 
dire  vrai,  j'avais  peur  :  Ça,  si  tu  le  trouvais  mort. 
A  son  âge. 

((  Il  était  tout  de  son  long  étendu  et  raide.  L'eau 
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arrivait  à  un  doigt  de  sa  bouche.  Pour  le  sortir  de 
là,  ça  n'eSt  pas  allé  tout  seul.  Je  me  suis  enfoncé 
dans  la  terre  mouillée  jusqu'aux  genoux. 

«  Nous  l'avons  couché.  Depuis,  il  mange, 
il  boit,  il  chique,  il  parie,  il  remue  les  doigts 
et  la  moitié  des  bras;  le  re^e,  c'e^  de  la  souche 
morte. 

«  Allez  un  peu  le  voir. 

—  Je  suis  venu  pour  ça. 

Il  dégu^e  son  verre  à  petits  coups,  lisse  la  corne 
de  son  sourcil,  puis  il  entre  dans  la  cuisine  où 
s'affaire,  aussitôt,  la  voix  blanche  de  Marguerite. 


—  Encore  un  coup,  César  ? 

—  Encore  un  coup. 
Le  dodeur  sort. 

—  Alors  ? 

—  Il  e^  vieux.  Quel  âge,  au  ju^e  ? 

—  Dans  les  quatre-vingts. 

—  Quand  on  e^  venu  jusque-là  il  n'y  a  plus 
guère  de  médecine.  Purgez-le;  donnez-lui  ce  qu'il 
veut,  je  crois  qu'il  n'en  a  plus  pour  longtemps. 
Il  a  bien  bu,  hein  ? 
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Gondran  sourit;  il  regarde  Césat,  puis  le 
docteur. 

—  Bien  bu  ?  Le  père  Janct  ?  C'était  peut-être 
pa  un  gros  buveur,  mais  il  sifflait  ses  sbc  litres 
tors  les  jours;  de  vin,  eh,  je  compte  pas  le  marc, 
ça  :'e§t  une  autre  affaire,  ni  le  semou^at,  le  vin 
ro^c,  les  griottes,  le  soir  que  ça  lui  a  pris  il  en 
avait  sucé  un  demi-bocal. 

—  Tout  ça  se  trouve,  à  la  fin.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  en  ait  pour  longtemps.  Avec  une  carcasse 
comme  la  sienne,  tout  eft  possible.  Faites  comme 
je  vous  dis,  quoique,  à  mon  avis,  c'e^  un  cata- 
plasme sur  une  jambe  de  bois.  S'il  e^  plus  mal, 
venez  me  chercher,  si  vous  voulez,  mais  c'e^  loin; 
il  me  faut  trois  heures  pour  monter  ici. 


La  nuit  emplit  déjà  la  vallée;  elle  effleure  la 
hanche  de  la  colline.  Les  olivaies  chantent  sous 
l'ombre. 

Gondran  accompagne  le  dodleur  jusqu'au  ca- 
briolet. Il  tient  le  cheval  par  le  mors. 

—  Au  revoir,  monsieur  Vincent. 

—  Au  revoir.  N'oubliez  pas  de  le  purger.  11 
pourrait  avoir  un  peu  de  délire;  avec  les  alcoo- 
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\    lîques   51   faut   toujours   s'y   attendre.   Ne   vous 
effrayez  pas. 

Dès  les  premiers  grincements  de  roues,  il  se 
ravise  : 

—  Dites,   ce  n'e^  pas   la  peine  de  me  faire 
revenir.  Ça  va  suivre  son  cours  normal;  il  n'y  a 
rien  à  faire. 
I        «  Vous  ne  savez  pas  si  on  peut  passer  avec  la 
voiture  par  le  raccourci  des  Garidelles  ? 


—  Ils  durent  parfois  plus  longtemps  qu'on  ne 
croit,  dit  César.  Regarde  le  père  Burle;  ça  lui  a 
pris  l'été,  il  a  vu  l'hiver,  et  l'autre  été;  et  ça  ne 
sentait  pas  bon,  avec  la  chaleur.  Il  fallait  le  changer 
trois  fois  le  jour.  Il  avait  des  vers  entre  les  fesses. 


On  l'a  couché  d'abord  dans  sa  chambre,  mais 
il  appelle  cent  fois  par  jour  Marguerite,  avec  une 
petite  voix  de  jeune  fille  qui  hèle  ses  chèvres. 

Une  fois  pour  qu'on  lui  découvre  les  pieds,  une 
fois  pour  qu'on  lui  relève  la  tête,  puis  il  a  faim. 
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puis  il  a  soif,  puis  il  veut  sa  chique,  et  Marguerite 
coupe  le  tabac  avec  son  ciseau  à  coudre. 

Il  y  a  trois  marches  pour  entrer  dans  la  chambre 
et,  à  force  de  les  monter  et  de  les  descendre,  Mar- 
guerite a  les  pieds  enflés. 

—  Si  on  lui  faisait  son  lit  dans  la  cuisine  ?  II 
serait  mieux  et  moi  je  ne  me  fatiguerais  pas  autant. 

Finalement  on  l'a  inftallé  à  côté  de  Tâtre.  En 
se  penchant,  il  voit  sa  fille  qui  prépare  le  souper 
sur  les  trous  pleins  de  cendres  où  luit  l'œil  méchant 
des  braises. 

Et  il  parle. 

Sans  arrêt,  comme  une  fontaine;  comme  une  de 
ces  fontaines  où  débouchent  les  longs  ruisseaux 
souterrains  qui  viennent  du  fin  fond  de  la  mon- 
tagne. 

—  ...  La  foire  de  Mane  c'était  la  plus  belle  foire 
des  putains  de  tout  le  canton.  Y  avait  la  «  Lance  » 
qui  faisait  jouer  au  «  saquet  ».  Si  tu  prenais  pas 
le  lot  tu  couchais  avec  la  femme  dans  la  fénière. 

—  ...  A  la  première  auberge  à  main  droite,  moi, 
je  mangeais  la  soupe  à  l'oignon;  c'était  recta. 
J'arrivais  à  Voix  sur  le  pointu  du  jour.  Avec  la 
barre  du  frein  je  cognais  contre  la  porte.  La  maî- 
tresse ouvrait  la  fenêtre,  «  C'e^t  toi,  Janet  ?  »  Elle 
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connaissait  mon  taper.  Elle  venait  m'ouvrir  en 
chemise,  j'y  touchais  un  peu  le  cul  et  ça  allait 
tout  seul... 

—  ...  il  était  là,  contre  la  paillère,  tout  b//Ué  dans 
la  paille  à  faire  le  gros  dos.  Je  savais  qu'il  avait 
son  bâton.  «  Ceft  toi,  vieux  gueux  »,  que  je  lui 
dis  ?  «  CesT:  moi,  qu'il  fait;  et  alors,  c'esl:  défendu 
de  se  reposer  chez  toi,  maintenant  ?  »  J'empogne 
la  fourche  :  «  Je  vais  te  montrer,  tu  vas  voir...  » 

Puis  il  rit,  doucement,  puis  son  petit  œil  d'acier 
se  tourne  vers  les  marmites  : 

—  Gritte,  ma  soupe  de  fèves,  c'e§l  pour  demain, 
ou  pour  aujourd'hui  ? 


Ce  soir,  Marguerite  n'a  pas  eu  le  temps  de  faire 
de  la  cuisine.  Gondran,  pour  son  souper,  mange 
un  oignon  cru.  Il  l'a  coupé  par  le  milieu.  Il  défait 
une  à  une  les  côtes  concentriques,  les  trempe  dans 
la  salière  et  les  croque. 

C'e^  un  soir  malade.  Le  vent  s'e^  élevé  du 
Rhône.  Un  orage  doit  boucher  le  défilé  de  Mon- 
dragon. 

Tout  le  jour,  le  fleuve  du  vent  s'e§t  rué  dans 
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les  cuvettes  de  la  Drôme.  Monté  jusqu'aux  châ- 
taigneraies, il  a  fait  les  cent  coups  du  diable  dans 
les  grandes  branches;  il  s'e^  enflé,  peu  à  peu, 
jusqu'à  déborder  les  montagnes  et,  sitôt  le  bord 
sauté,  pomponné  de  pelotes  de  feuilles,  'û  a  dévalé 
sur  nous. 

Maintenant  il  siffle  autour  des  Ba^ides  dans  les 
flûtes  de  pierre  que  les  torrents  ont  creusées. 

Les  bois  dansent.  Des  lambeaux  d'orage  passent; 
une  courte  foudre  gronde  et  luit.  L'air  sent  le 
soufre,  le  gravier  et  la  glace.  Une  lumière  d'eau 
teint  la  vitre  oià  le  lierre  désemparé  cogne  de  son 
lourd  bras  de  feuille. 

La  porte  du  grenier  saute  sur  ses  gonds.  On 
dirait  que,  là-haut,  on  écrase  une  portée  de  chatons 
à  coups  de  talon.  La  nuit  vient;  le  vent  prend  de 
la  gueule.  Le  ciel  sonne  comme  une  voûte  de  tôle 
sous  la  grêle. 

Un  long  gémissement  traverse  la  maison.  Ce 
n'e^  pas  la  lucarne,  elle  e§t  barrée.  La  fenêtre  ? 
Elle  grelotte  mais  ne  geint  pas.  L'huis  ?  Le  verrou 
e^  neuf. 

Alors,  quoi  ? 

Gondran  mange.  L'oignon  craque  sous  ses 
dents.  Ça  l'empêche  de  bien  entendre  ce  gémis- 
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sèment    qui    Fintrigue.    Il    s'arrête     de    mâcher. 
La  plainte  naît;  elle  pousse  son  corps  tranchant 
à  travers  la  chair  de  la  maison  qui  tressaille. 


Janet  e^  étendu  sous  ses  draps,  raide  et  droit. 
Son  corps  étroit  bossue  la  couverture  grise  comme 
une  levée  de  sillon.  Vers  la  poitrine  son  halète- 
ment d'oiseau  palpite.  On  dirait  une  graine  qui 
veut  percer  et  plonger  ses  feuilles  dans  le  soleil. 
Cc§t  l'image  que  Gondran  imagine  en  mangeant 
son  oignon. 

Janet  a  rébarbative  allure,  ce  soir  :  Bleu  de 
granit,  arêtes  dures  du  nez,  narines  translucides 
comme  le  rebord  du  silex.  Un  œil  ouvert  dans 
l'ombre  luit  d'une  lueur  de  pierre;  un  de  ces  éclats 
de  roches  qui  sont  cachés  dans  la  graisse  de 
la  terre  et  contre  lesquels  le  grand  soc  lisse  qui 
tire  droit,  par  habitude,  se  rompt  soudain,  et 
verse. 

—  Si  ça  durait  tout  l'été,  tout  l'hiver,  comme 
pour  le  père  Burle. 

On  dirait  qu'il  remue  les  doigts.  Quel  est  ce  jeu  ? 

Janet  a  sorti  péniblement  ses  mains.  Il  les  a 
étalées  sur  le  drap  ;  il  les  regarde  d'un  œil  qui,  peu 
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à  peu,  se  dilate  de  ^upeur.  La  main  droite,  len- 
tement, s'avance  de  la  main  gauche. 

Otit  le  mouvement  d'une  branche  qui  pousse; 
un  mouvement  végétal. 

Elle  saisit  la  main  gauche,  la  serre,  l'étiré;  il 
semble  qu'elle  essaye  de  la  débarrasser  d'un  gant 
ou  d'un  lien.  Puis,  toujours  lente,  lourde,  comme 
gonflée  d'une  force  épouvantable,  mais  qui  peine 
à  lever  un  poids  immense,  elle  s'avance  vers  le 
rebord  du  lit  et  fait  le  ge^e  de  jeter.  Et  ça  recom- 
mence, toujours  pareil,  comme  un  ge§te  de 
machine. 

Gondran  s'approche.  D'ici,  plus  près,  il  peut 
voir  les  grosses  veines  qui  tremblent  sur  la  main 
comme  les  cordes  qui  lient  un  chevreau. 

—  Père  Janet,  qu'eft-ce  que  vous  faites  ? 
L'autre  eft  raide  comme  un  saint  de  bois.  Il 

amène  la  bille  de  ses  prunelles  au  coin  de  son  œil. 

—  Les  serpents,  dit-il,  les  serpents. 

—  Quels  serpents  ? 

—  Les  serpents,  je  te  dis.  Ceux  de  mes  doigts. 
J'ai  des  serpents  dans  les  doigts.  Je  sens  les  écailles 
passer  dans  ma  viande. 

Son  petit  rire  craque  comme  une  pomme  de 
pin  qu'on  écrase. 
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—  Je  les  guette.  Quand  leur  tête  e^  au  ras  de 
l'ongle,  je  la  serre,  je  la  tire,  toute  la  bête  sort, 
alors  je  la  jette  par  terre.  Pendant  ce  temps,  l'autre 
monte  dedans  le  doigt;  je  la  tire,  et  je  la  jette  aussi. 
C'e^  un  long  travail,  mais  quand  ma  main  sera 
vide,  j'aurai  plus  de  mal. 

Gondran,  interloqué,  regarde  Janet  puis  la 
descente  de  lit.  Rien  :  des  fleurs  rouges  et  bleues. 

—  Vous  déparlez,  dit-il. 

—  Je  déparle  ?  Regarde... 

Le  gefte  reprend,  lent,  minutieux,  il  veut 
prouver.  Le  poing  clos  s'avance  du  rebord  du  lit, 
s'ouvre...  La  prunelle  de  Janet  luit  victorieuse- 
ment au  coin  de  l'œil. 

Gondran  n'a  rien  vu.  Il  e^  un  peu  plus  rassuré. 

—  Vous  déparlez,  je  vous  dis;  vous  avez  la 
tête  malade.  Il  n'y  a  pas  de  serpents  dans  votre 
main.  Là,  par  terre,  il  n'y  a  rien.  S'il  y  avait  des 
serpents,  je  les  verrais.  Je  les  verrais,  répète-t-il  en 
traînant  ses  gros  souliers  sur  Içs  dalles  nues. 

Le  volet  saute;  le  lierre  cogne  à  la  vitre.  La 
plainte  descend  du  grenier,  plonge  dans  l'air  épais 
de  la  chambre,  fend  l'odeur  d'oignon,  de  cendres 
froides  et  de  sueur,  et  disparaît  sous  la  porte 
tremblante  : 
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—  Je  déparle.  Qu'e§t-ce  que  tu  es,  toi,  pour 
dire  que  je  déparle  ? 

Janet  s'adresse  à  l'ombre,  impersonnellement, 
sans  se  soucier  de  Gondran  anxieux  qui  le  regarde 
et  boit  ses  étranges  paroles. 

—  Tu  t'imagines  de  tout  voir,  toi,  avec  tes 
pauvres  yeux  ?  Tu  vois  le  vent,  toi  qui  es  fort  ? 

((  Tu  es  seulement  pas  capable  de  regarder  un 
arbre  et  de  voir  autre  chose  qu'un  arbre. 

«  Tu  crois,  toi,  que  les  arbres  c'e§t  tout  droit 
planté  dans  la  terre,  avec  des  feuilles,  et  que  ça 
reste  là,  comme  ça.  Ah,  pauvre  de  moi,  si  c'était 
ça,  ça  serait  facile. 

«  Tu  vois  rien,  là,  sous  la  chaise  ? 

«  Rien  que  de  l'air  ? 

«  Tu  crois  que  c'e^  vide,  l'air  ? 

«  Alors,  comme  ça,  tu  crois  que  l'air  c'est  tout 
vide  ? 

«  Alors,  là  y  a  une  maison,  là  un  arbre,  là  une 
colline,  et  autour,  tu  t'imagines  que  c'e^  tout 
vide  ?  Tu  crois  que  la  maison  c'est  la  maison  et 
pas  plus  ?  La  colline,  une  colline  et  pas  plus  ? 

«  Je  te  croyais  pas  si  couillon. 

«  Là,  sous  la  chaise,  tout  à  l'heure,  j'en  ai  jeté 
trois  :  un  petit  tout  vert,  un  serpent  d'herbe;  sur 
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le  dos  on  dirait  qu'il  a  trois  tiges  d'avoine  tressées. 
Je  sais  pas  pourquoi,  quand  il  c§t  sorti  de  mon 
doigt,  il  m'a  dit  :  «  Eh,  Augure.  »  Je  m'appelle 
pas  Augure  ?  Je  m'appelle  Janet. 

«  Y  en  a  un  autre,  gros  et  court;  un  viédaze, 
et  un  qui  siffle  de  la  musique  qu'on  dirait  un  orgue 
à  bouche.  Ça  c'e^  une  femelle;  la  peau  de  son 
ventre  e^  gonflée  :  elle  va  faire  les  petits.  Elle  a 
fait  mal,  celle-là,  pour  passer  dans  le  doigt. 

«  Regarde,  regarde  vite  celui  qui  monte  contre 
la  marmite  et  qui  boit  le  lait  :  de  grandes  boules 
de  lait  descendent  dans  son  gosier. 

«  Tu  le  vois  pas  ? 

«  Alors,  tu  crois  que  l'air  c'esT:  vide  ? 

«  Si  tu  les  avais  dans  les  doigts,  comme  moi, 
tu  le  saurais. 

«  Si  tu  avais  rencontré  ce  qu'il  y  a  dans  l'air, 
face  à  face,  tout  d'un  coup,  au  coin  du  chemin, 
un  soir,  tu  les  verrais  comme  moi. 

«  La  colline;  tu  t'en  apercevras,  un  jour,  de  la 
colline. 

«  Pour  l'heure  elle  e^  couchée  comme  un  bœuf 
dans  les  herbes  et  seul  le  dos  paraît;  les  fourmis 
montent  dans  les  poils  et  courent  par -ci, 
par-là. 

JEAN     GIONO.    COLLINE  2 
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«  Pour  l'heure  elle  est  couchée,  si  jamais  elle  se 
lève,  alors  tu  me  diras  si  je  déparle... 

«  Vé,  vé,  çui-là.  Oh  !  le  beau  aux  yeux  de 
pomme.  Oh,  çui-là,  il  a  des  yeux  comme  un 
homme.  Comme  il  tire  sur  la  viande.  Aïe... 

«  Eh  là,  donc;  le  vlà  sur  le  plancher.  Y  se 
tortille  pire  qu'un  vers  coupé.  Le  vlà  qu'il  fait  le 
mort;  gros  malin...» 

Gondran  vire  ses  yeux  à  droite  et  à  gauche  : 
les  dalles  sont  nues. 

On  dirait  que  la  descente  de  lit  bouge.  Sous  la 
table,  il  y  en  a  un  !  Il  y  a  sous  la  table  un  serpent 
épais  comme  le  pouce  et  qui  dort  plié  en  S. 

—  C'e^  la  longe  du  fouet. 

—  C'e^  un  serpent. 

—  C'e^t  la  longe  du  fouet. 

Dehors,  le  poids  du  vent  écrase  le  chêne.  Des 
branches  mortes  tombent  dans  l'abreuvoir.  La 
cheminée  beugle,  les  cendres  se  soulèvent  comme 
la  poussière  sous  le  pied  des  moutons. 


En  deux  sauts,  Gondran  e^  à  la  porte.  Il  l'ouvre 
de  toutes  ses  forces,  tant  que  la  poignée  du  verrou 
s'enfonce  dans  le  mur;  et  il  gueule  vers  l'écurie 
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des  chèvres  où  Marguerite  départage  les  ramées 
d'olivier  : 

—  Gritte  ?  Gritte  ?  C'e^  pas  encore  fini,  en  bas, 
nom  de  pas  dieu  ? 


Deux  jours  et  deux  nuits  le  vent  a  soufflé.  Il 
était  chargé  de  nuages  ;  maintenant  il  pleut.  L'orage 
qui  bouchait  les  défilés  du  fleuve  s'e^  levé.  Comme 
un  taureau  fouetté  d'herbes,  il  s'e^  arraché  à  la 
boue  des  plaines;  son  dos  musculeux  s'e^  gonflé; 
puis  il  a  sauté  les  collines,  et  il  s'est  mis  en  marche 
dans  le  ciel. 

Il  pleut.  Une  petite  pluie  rageuse,  irritée  puis 
apaisée  sans  motif,  lardée  des  flèches  du  soleil, 
battue  par  la  rude  main  du  vent,  mais  têtue.  Et 
ses  pieds  chauds  ont  écrasé  l'avoine.  Le  peuple  des 
hirondelles  et  des  merles  bruit  dans  les  arbres. 

Le  ciel  eSt  comme  un  marais  où  l'eau  claire  luit 
par  places  entre  les  flaques  de  vase. 


Jaume,  d'abord,  s'e§t  in^allé  sous  le  chêne  pour 
aiguiser  sa  faux.  Les  feuilles  le  protégeaient.  Il 
riait  des  femmes  qui  couraient  ramasser  le  linge 
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étendu.  La  pluie  l'a  chassé  comme  les  autres.  Le 
sac  plié  sur  lequel  il  était  assis  semble  une  éponge. 

Arbaud,  debout  sur  la  porte  de  sa  grange, 
regarde  la  pluie.  Il  partait  pour  la  colline;  il  a 
dételé  le  mulet.  Maurras  et  Jaume  sont  venus  le 
retrouver. 

La  pluie. 

La  fontaine  chante  à  l'unisson,  sous  l'arbre. 

Gondran  s'eft  approché  en  bombant  le  dos  sous 
l'averse. 

—  Porc  de  temps  ! 

—  Chaque  fois  que  je  dois  aller  chercher  mon 
tbin,  c'eft  pareil... 


Gondran  parle.  Il  a  longtemps  mâché  et  remâ- 
ché ses  mots,  il  a  juré  contre  le  temps,  il  a  dit 
ce  qu'il  y  avait  à  dire  sur  la  pluie  et  sur  l'état  de 
la  terre,  mais  maintenant,  il  e§t  au  principal. 

—  Ça,  je  peux  bien  dire,  de  ma  vie  je  ne  l'ai 
vu.  Je  me  demande  où  il  va  chercher  ce  qu'il 
raconte.  Il  a  une  tête  pas  comme  tout  le  monde. 
Vous  pouvez  pas  vous  en  faire  une  idée.  Ça  coule 
comme  un  ruisseau;  et  c'e^  pas  toujours  rigolo. 
La  Gritte  ne  peut  plus  re^er  seule  avec  lui,  elle 
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en  a  peur.  Venez,  nous  boirons  l'absinthe,  vous 
verrez  un  peu. 

—  Cette  chose-là,  dit  Jaume,  c'eSt  dans  le 
genre  de... 

Il  n'achève  pas  sa  pensée.  Peut-être  a-t-il  une 
explication  à  donner,  peut-être  veut-il  voir  une 
chose  pareille  avant  d'en  décider. 


11  n'y  a  que  la  placette  à  traverser  et  la  pluie 
s'eft  un  peu  calmée.  Ils  sont  tout  de  suite  chez 
Gondran. 

Janet  e^  toujours  raide  et  noir.  La  paralysie  a 
fait  de  son  long  cou  maigre  un  pieu  immobile. 
Sous  la  peau  brune,  la  pomme  d'Adam  monte  et 
descend  quand  il  avale  le  jus  de  sa  chique.  Ses 
yeux  se  sont  fixés,  une  fois  pour  toutes,  sur  le 
mur,  en  face  du  lit,  à  l'endroit  où  l'on  a  pendu 
le  calendrier  des  poftes. 

Gondran  sort  les  verres  et  l'absinthe.  Ils  parlent 
à  voix  basse  comme  à  l'espère  du  lièvre. 

—  Il  a  mauvaise  figure. 

—  Il  fait  déjà  le  nez  de  pie. 

—  Il  n'ira  pas  loin. 

U  semble  que  c'e^  une  politesse  qu'ils  font  à 
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Gondran  de  lui  dire  que  son  beau-père  va  bientôt 
mourir. 

Et,  tout  d'un  coup,  cela  a  commencé.  Il  y  a 
bien  eu  un  petit  soupir,  d'abord,  comme  un  qui 
prend  haleine  avant  de  lever  la  masse,  et  les 
hommes  ne  se  sont  pas  méfiés,  tout  d'un  coup  cela 
a  été  sur  eux  avant  qu'ils  aient  pu  se  préparer. 


—  Il  y  avait,  sur  le  pré,  des  petites  fumées  qui 
étaient  des  femmes. 

«  Elles  bondissaient  sur  le  poil  des  herbes  avec 
les  cheveux  drets  comme  des  crêtes  de  huppes. 

«  Y  en  avait  de  toutes  les  couleurs  ;  de  vertes 
comme  des  bouteilles  avec  des  peaux  percées  de 
lune  et  toutes  faites  de  petits  points  rouges  et  bleus. 

«  C'étaient  des  fumeiles,  une  avait  le  cul  comme 
une  meule  de  paille  et  la  poitrine  comme  un  tire- 
vin;  a  se  tortillait  que  ses  longs  nichons  en  cla- 
quaient pire  que  des  banderoles,  et  fiic  et  floc, 
et  je  t'en  fous... 

«  A  se  tuait  les  puces  en  se  passant  la  langue 
sous  les  bras  et  se  grattait  la  lavande  que  les  ongles 
en  pétaient. 
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«  Drôle  de  corps,  que  je  me  dis.  Je  m'avance, 
tout  doux,  à  la  papa;  a  se  tripotait  les  arpions  que 
ça  faisait  de  la  musique. 

«  Y  en  avait  une  qui  buvait  au  ruisseau  comme 
une  dame;  elle  prenait  de  Teau  avec  un  capuchon 
d'avoine,  a  tirait  sa  moue  d'un  empan,  a  faisait 
voir  ses  belles  dents,  branlait  du  croupion  comme 
pomme  au  vent. 

«  J'ai  lancé  m.es  mains  dessus.  M'a  pissé  dessus, 
la  salope... 


«  Le  crapaud  qui  a  fait  sa  maison  dans  le  saule 
e§t  sorti. 

«  Il  a  des  mains  d'homme  et  des  yeux  d'homme. 

«  C'e^  un  homme  qui  a  été  puni. 

«  Il  a  fait  sa  maison  dans  le  saule  avec  des 
feuilles  et  de  la  boue. 

((  Son  ventre  e^  plein  de  chenilles  et  c'e^  un 
homme. 

«  Il  mange  des  chenilles,  mais  c'e^  un  homme, 
n'y  a  qu'à  regarder  ses  mains. 

«  Il  les  passe  sur  son  ventre,  ses  petites  mains, 
pour  se  tâter  :   C'esT:  bien  moi,  c'e§t  bien  moi, 
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qu'il  se  demande  dans  sa  jugeote,  et  il  pleure,  quand 
il  e:rt  bien  sûr  que  c'e:>t  lui. 

«  Je  l'ai  vu  pleurer.  Ses  yeux  sont  pareils  à  des 
graios  de  maïs  et,  à  mesure  que  ses  larmes  coulent, 
il  fait  de  la  musique  avec  sa  bouche. 

«  Un  jour,  je  me  suis  dit  :  «  Janet,  qui  sait  ce 
qu'il  a  fait  comme  ça,  pour  avoir  été  puni,  et  qu'on 
lui  ait  laissé  seulement  ses  mains  et  ses  yeux  ?  » 

«  C'est  des  choses  que  le  saule  m'aurait  dites 
si  j'avais  su  parler  comme  lui.  J'ai  essayé.  Rien 
à  faire.  Il  e^t  sourd  comme  un  pot. 

«  Nous  deux,  avec  le  crapaud,  ça  e§t  bien  allé 
jusqu'à  la  Saint-Michel;  il  venait  au  bord  des 
herbes  pour  me  regarder. 

«  Je  lui  disais  :  «  Oh,  collègue.  Et  alors,  quoi 
de  neuf?  »  Quand  j'arrosais,  il  me  suivait. 

«  Une  fois,  c'était  la  nuit,  je  l'ai  entendu  venir; 
il  se  traînait  dans  la  boue  et  il  faisait  clou,  clou, 
avec  sa  bouche  pour  faire  venir  les  vers. 

«  Ils  sont  venus  en  dansant  du  ventre  et  du  dos. 
N'y  avait  un  gros  comme  un  boudin  blanc  tout 
pomponné  de  poils;  un  autre  qui  semblait  un  mal 
de  doigt. 

«  Le  crapaud  a  mis  ses  pattes  sur  mes  pieds. 

«  Ses  petites  mains  froides  sur  mes  pieds,  j'aime 
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pas  ça.  Il  en  avait  pris  l'habitude,  le  gaillard. 
Chaque  fois  que  j'arrivais,  j'avais  beau  me  mchcr, 
y  posait  toujours  sa  petite  patte  froide  sur  mes 
pieds  nus. 

«  A  la  fin,  j'en  ai  eu  assez.  Je  l'ai  eu  ju^e  au 
sortir  de  sa  maison. 

«  Il  cloucloutait  doucement.  Il  tenait  un  vers 
noir  et  il  le  mangeait.  Il  avait  du  sang  sur  les 
dents  ;  du  sang  plein  sa  bouche  et  ses  yeux  de  maïs 
pleuraient. 

«  Je  me  dis  :  «  Janet,  c'e^  pas  de  la  nourriture 
de  chrétien,  ça,  tu  feras  bonne  œuvre...  » 

«  Et  je  l'ai  partagé  d'un  coup  de  bêche. 

«  Il  fouillait  la  terre  avec  ses  mains;  il  mordait 
la  terre  avec  ses  dents  rouges  de  sang.  Il  e§t  resté 
là  avec  sa  bouche  pleine  de  terre  et  des  larmes 
dans  ses  yeux  de  maïs...  » 


Quand  Jaume  rencontre  un  sanglier  et  que  son 
fusil  e^  chargé  avec  du  plomb  de  dix,  il  se  cache. 

Il  a  un  peu  cet  air,  maintenant.  Arbaud  et 
Maurras  regardent  la  porte. 
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Dehors,   Gondran   les   interroge   de   l'œil.    Ils     i 
s'examinent  tous  les  quatre  en  silence. 
—  Eh  bien,  il  ne  manquait  plus  que  ça. 


Apres  dix  heures  de  vent  de  nuit,  c'e^  un  jour 
tout  neuf  qui  se  lève  ce  matin.  Les  premiers  rayons 
du  soleil  entrent  dans  un  air  vide;  à  peine  envolés 
ils  sont  dé)à  sur  les  lointaines  collines  entre  les 
genévriers  et  sur  le  thym.  On  dirait  que  ces  terres 
se  sont  avancées  depuis  hier. 

—  On  les  toucherait  avec  la  main,  pense 
Gondran. 

Le  ciel  e^  bleu  d'un  bord  à  l'autre.  Le  profil 
des  herbes  t§t  net,  et  tous  les  verts  sont  percep- 
tibles dans  la  tache  verte  des  champs  :  sur  une 
touffe  de  bourrache  le  vent  a  porté  une  feuille 
d'olivier;  la  saladelle  est  plus  claire  que  la  chicorée, 
et,  dans  ce  coin  où  l'on  a  épousseté  les  sacs  de 
phosphate,  des  herbes  charnues,  presque  noires, 
fusent  comme  les  poils  plus  vivaces  d'un  grain 
de  beauté.  Au  sommet  des  pins  on  compterait  les 
aiguilles. 
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Il  y  a  quelque  chose  d'étrange,  aussi  :  le  silence. 

Hier  encore,  le  ciel  était  Tarène  du  bruit;  des 
chars,  des  cavales  aux  sabots  de  fer  y  passaient 
dans  un  grondement  de  galop  et  des  hennisse- 
ments de  colère. 

Aujourd'hui,  le  silence.  Le  vent  a  dépassé  la 
borne  et  court  de  l'autre  côté  de  la  terre. 

Pas  d'oiseaux. 

Silence. 

L'eau,  elle-même,  ne  chante  pas;  en  écoutant 
bien,  on  entend  quand  même  son  pas  furtif  :  elle 
glisse  doucement,  du  pré  à  la  venelle,  sur  la  pointe 
de  ses  petits  pieds  blancs. 


Gondran  regarde  l'aube  neuve  et  prépare  le 
carnier.  Il  va  fouir  son  olivaie,  là-bas,  à  la  «  Font- 
de  Garin  »,  au  fond  des  terres.  C'eft  loin.  C'e^ 
tout  là-bas,  derrière  les  trois  collines  couchées 
en  travers  du  val  et  qui  ne  se  dérangent  pas, 
et  qu'il  faut  contourner  en  leur  passant  sur  le 
ventre. 

Il  porte  son  dîner  :  une  tomme  toute  fraîche 
dans  sa  gangue  d'aromates,  six  gousses  d'ail,  une 
topette  d'huile  bouchée  par  un  morceau  de  papier. 


I 
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du  sel  et  du  poivre  dans  une  vieille  boîte  de 
pilules,  un  tail  de  jambon,  un  gros  pain,  du  vin, 
une  cuisse  de  lapin  rôtie  roulée  dans  une  feuille 
de  vigne  et  un  petit  pot  de  confiture.  Tout  cela 
pêle-mêle  dans  la  besace  de  cuir. 

Dans  la  cuisine  Marguerite  fouaille  le  fourneau 
à  grands  coups  de  tisonnier  pour  hâter  le  café. 

Le  silence  e§l  lourd  comme  un  plomb.  Gondran 
e^  le  seul  bruit  du  matin;  il  va  et  vient  avec  ses 
gros  souliers  à  clous. 

D'habitude  les  plus  matineux  sont  les  pigeons 
de  Jaume;  Taube  aux  mains  molles  jongle  avec 
eux.  Aujourd'hui  le  pigeonnier  semble  mort. 

Gondran  va  voir  la  pendule  :  quatre  heures 
pourtant. 

—  Elle  va  bien  ? 

—  Je  l'ai  mise  à  l'heure  du  soleil,  avant-hier. 


Malgré  tout,  ce  silence  sent  bon.  Le  parfum  des 
chèvrefeuilles  et  des  genêts  y  coule  en  grandes 
ondes.  Et  puis,  à  quoi  bon  s'inquiéter  des  gestes 
de  la  terre  ?  Elle  fait  ce  qu'elle  veut  ;  elle  e^  assez 
grande  pour  savoir  ce  qu'elle  a  à  faire,  elle  vit 
son  petit  train... 
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—  Y  a  pas  beaucoup  de  bruit,  jord'hui,  dit 
Janet. 

—  On  dirait  que  tout  e^  mort.  Écoutez,  on 
n'entend  rien  bouger. 

—  Ça  c'e^  mauvais;  apprends-le,  mon  fi,  c'e^ 
d'une  fois  comme  ça,  que  c'e^  parti... 

—  Quoi  ? 

—  Ça  se  dit  pas. 

Et  Janet  fixe  ses  yeux  sur  le  calendrier  des 
po^es. 


Gondran  passe  sa  bêche  dans  la  courroie  du 
carnier  et  se  charge.  Au  bas  des  escaliers,  il  siffle 
son  chien.  Labri,  qui  dormait  sous  un  rosier,  sort, 
s'étire,  bâille,  renifle  la  besace,  suit,  et  Gondran 
écoute  joyeusement  le  grignotis  des  petites  pattes 
onglées,  derrière  lui. 


Dépassé  le  pré  de  Maurras  qui  e^  à  cheval  sur 
la  pente,  le  chemin  e^  autant  dire  rien.  Il  se  perd 
peu  à  peu  dans  l'herbe  comme  une  eau  sans  force. 
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Ce  verger  où  il  va,  il  l'a  acheté,  l'an  dernier,  à 
un  de  Pierrevert  qui  «  faisait  des  sous  »  pour 
prendre  une  adjudication  de  courrier  postal. 

C'est  dans  le  territoire  de  Reillanne,  au  diable 
vert,  mais  il  l'a  eu  pour  un  morceau  de  pain  et 
les  oliviers  ont  déjà  payé.  Somme  toute,  avec  un 
petit  travail  il  a  de  l'huile  et  du  bois;  seulement, 
c'e^t  loin.  C'e^  d'autant  plus  loin  qu'il  n'y  a  pas 
de  chemin  pour  y  aller.  11  faut  passer  par  les  bas- 
fonds,  suivre  des  lits  de  torrents  enchevêtrés  de 
viornes  et  de  ronces,  tourner  autour  des  collines 
dans  des  défilés  sauvages  où  les  pierres  ont  des 
visages  comme  des  hommes  mal  finis. 

Gondran  pense  que  la  prochaine  fois  il  vaudra 
mieux  suivre  les  sommets  du  côté  de  la  Trin- 
quette;  ça  montera  un  peu,  mais,  après,  c'eft  de 
belle  vue  tout  le  long.  Il  y  a  bon  air,  on  entend 
chanter  les  perdreaux;  ici  le  silence  e^  vraiment 
inquiétant.  Heureusement  le  chien  fait  compagnie. 


Vu  du  sommet  de  «  Pymayon  »  le  verger  de 
Gondran  e^t  comme  une  tache  de  dartre  dans  la 
garrigue.   Autour  le  poil  e^t  sain,  bourru,  frisé. 
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mais  là,  la  bêche  de  Gondran  a  raclé  la  peau. 
C'e^  un  verger  en  pente  sur  le  flanc  gras  de 
la  colline,  à  l'endroit  où  les  ruisselets  laissent 
l'alluvion.  Sous  lui,  le  torrent  a  fendu  la  terre 
d'une  fente  étroite,  noire,  et  qui  souffle  frais 
comme  la  bouche  d'un  abîme.  Un  vieil  aqueduc 
romain  l'enjambe;  ses  deux  jarrets  maigres  et 
poudreux  émergent  des  oliviers. 


D'abord,  Gondran  a  creusé  un  trou  sous  le 
genévrier  le  plus  touffu,  et  quand  il  a  atteint  la 
terre  noire,  il  a  mis  sa  bouteille  au  frais.  Il  a  choisi 
une  bonne  branche  à  l'abri  des  fourmis  pour 
pendre  son  carnier,  puis,  manches  troussées,  il 
s'e^  mis  au  travail. 

Et  l'acier  de  sa  bêche  a  chanté  dans  les  pierres. 


L'ombre  des  oliviers  s'est  peu  à  peu  rétrécie; 
tout  à  l'heure,  comme  un  tapis  fleuri  de  taches 
d'or,  elle  tenait  tout  le  champ.  Sous  les  rais  de 
plus    en   plus    droits    elle    s'e^    morcelée,    puis 
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arrondie.  Maintenant  elle  n'e^  plus  que  gouttes 
grises  autour  des  troncs. 

CcSt  midi. 

La  bêche  s'arrête. 


Sie^e. 

L'air  plein  de  mouches  grince  comme  un  fruit    '■. 
vert  qu'on  coupe.  Gondran,  collé  à  la  terre,  dort 
de  tout  son  poids. 

Il  se  réveille  d'un  bloc.  Du  même  élan  tranquille 
il  plonge  dans  le  sommeil  puis  il  émerge.  D'un 
coup  de  reins  il  e^  debout. 

En  cherchant  sa  bêche  il  rencontre  le  visage  de 
la  terre.  Pourquoi,  aujourd'hui,  cette  inquiétude 
qui  e^  en  lui  ? 


L'herbe  tressaille.  Sous  le  groussan  jaune 
tremble  le  long  corps  musculeux  d'un  lézard 
surpris  qui  fait  tête  au  bruit  de  la  bêche. 

—  Ah,  l'enfant  de  pute. 

La  bête  s'avance  par  bonds  brusques,  comme 
une  pierre  verte  qui  ricoche.  Elle  s'immobilise. 
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les  jambes  arquées;  la  braise  de  sa  gueule  souffle 
et  crachote. 

D'un  coup,  Gondran  c§t  un  bloc  de  force.  La 
puissance  gonfle  ses  bras,  s'entasse  dans  les  larges 
mains  sur  le  manche  de  la  bêche.  Le  bois  en 
tremble. 

Il  veut  être  la  bête  maîtresse;  celle  qui  tue.  Son 
souffle  flotte  comme  un  fil  entre  ses  lèvres. 

Le  lézard  s'approche. 

Un  éclair,  la  bêche  s'abat. 

Il  s'acharne,  à  coups  de  talons  sur  les  tronçons 
qui  se  tordent. 

Maintenant  ce  n'e^  plus  qu'une  poignée  de  boue 
qui  frémit.  Là,  le  sang  plus  épais  rougit  la  terre. 
C'était  la  tête  aux  yeux  d'or;  la  languette,  comme 
une  petite  feuille  rose,  tremble  encore  dans  la 
douleur  inconsciente  des  nerfs  écrasés.  Une  patte 
aux  petits  doigts  emboulés  se  crispe  dans  la  terre. 

Gondran  se  redresse;  il  y  a  du  sang  sur  le  tran- 
chant de  son  outil.  Sa  large  haleine  coule,  ronde 
et  pleine;  sa  colère  se  dissout  dans  une  profonde 
aspiration  d'air  bleu. 

Subitement  il  a  honte.  Avec  son  pied  il  pousse 
de  la  terre  sur  le  lézard  mort. 

Voilà  le  vent  qui  court. 
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Les  arbres  se  concertent  à  voix  basse. 

Le  chien  n'e^  plus  là;  il  a  dû  partir  sur  la  quette 
de  quelque  sauvagine. 

Sans  savoir  pourquoi,  Gondran  t§t  mal  à  Taise; 
il  n'e^  pas  malade;  il  c§t  inquiet  et  cette  inquiétude 
c§t  dans  sa  gorge  comme  une  pierre. 

Il  tourne  le  dos  à  un  grand  buisson  de  sureau, 
de  chèvrefeuille,  de  clématite,  de  figuiers  emmêlés 
qui  gronde  et  gesticule  plus  fort  que  le  re^te  du 
bois. 

Pour  la  première  fois,  il  pense,  tout  en  bêchant, 
que  sous  ces  écorces  monte  un  sang  pareil  à  son 
sang  à  lui;  qu'une  énergie  farouche  tord  ces 
branches  et  lance  ces  jets  d'herbe  dans  le  ciel. 

Il  pense  aussi  à  Janet.  Pourquoi  ? 

Il  pense  à  Janet,  et  il  cligne  de  l'œil  vers  le 
petit  tas  de  terre  brune  qui  palpite  sur  le  lézard 
écrasé. 

Du  sang,  des  nerfs,  de  la  souffrance. 

Il  a  fait  souffrir  de  la  chair  rouge,  de  la  chair 
pareille  à  la  sienne. 

Ainsi,  autour  de  lui,  sur  cette  terre,  tous  ses 
ge^es  font  souffrir  ? 

Il  c§t  donc  inftallé  dans  la  souffrance  des  plantes 
et  des  bêtes  ? 
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Il  ne  peut  donc  pas  couper  un  arbre  sans  tuer  ? 

Il  tue,  quand  il  coupe  un  arbre. 

Il  tue  quand  il  fauche... 

Alors,  comme  ça,  il  tue,  tout  le  temps  ?  Il  vit 
comme  une  grosse  barrique  qui  roule,  en  écrasant 
tout  autour  de  lui  ? 

C'e^  donc  tout  vivant  ? 

Janet  l'a  compris  avant  lui. 

Tout  :  bêtes,  plantes,  et,  qui  sait  ?  peut-être  les 
pierres  aussi. 

Alors  il  ne  peut  plus  lever  le  doigt  sans  faire 
couler  des  ruisseaux  de  douleur  ? 


Il  se  redresse;  appuyé  sur  le  manche  de  Toutil 
il  regarde  la  grande  terre  couverte  de  cicatrices  et 
de  blessures. 

L'aqueduc,  dont  le  canal  vide  charrie  du  vent, 
sonne  comme  une  flûte  lugubre. 


Cette  terre  ! 

Cette  terre  qui  s'étend,  large  de  chaque  côté, 
grasse,  lourde,  avec  sa  charge  d'arbres  et  d'eaux, 
ses  fleuves,  ses  ruisseaux,  ses  forêts,  ses  monts  et 
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ses  collines,  et  ses  villes  rondes  qui  tournent  au 
milieu  des  éclairs,  ses  hordes  d'hommes  cram- 
ponnés à  ses  poils,  si  c'était  une  créature  vivante, 
un  corps  ? 

Avec  de  la  force  et  des  méchancetés  ? 

Une  grande  masse  qui  pourrait  rouler  sur  moi 
comme  je  suis  tombé  sur  le  lézard  ? 

Ce  val,  ce  pli  entre  les  collines,  où  je  suis  en 
train  de  gratter,  s'il  allait  bouger,  sous  le  coupant 
de  ma  bêche  ? 

Un  corps  ! 

Avec  de  la  vie  ! 

La  vie  c'e^  du  mouvement,  c'e^  des  soupirs... 

La  voix  de  l'aqueduc  et  le  chant  des  arbres. 

De  la  vie  ?  Mais,  sûr  !  Car  elle  bouge,  cette 
terre  :  il  y  a  dix  ans,  elle  s'e^  secouée;  en  bas,  vers 
Aix,  des  villages  se  sont  écroulés,  Lambesc, 
d'autres,  et  les  cloches  de  Manosque  ont  sonné 
toutes  seules  en  haut  de  leurs  clochers. 


L'idée  monte  en  lui,  comme  un  orage. 
Elle  écrase  toute  sa  raison. 
Elle  fait  mal. 
Elle  halluciné. 
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L'ondulation  des  collines  déroule  lentement  sur 
rhorizon  ses  anneaux  de  serpents. 

La  glèbe  halète  d'une  aspiration  légère. 

Une  vie  immense,  très  lente,  mais  terrible  par 
sa  force  révilée,  émeut  le  corps  formidable  de  la 
terre,  circule  de  mamelons  en  vallées,  ploie  la 
plaine,  courbe  les  fleuves,  hausse  la  lourde  chair 
herbeuse. 

Tout  à  l'heure,  pour  se  venger,  elle  va  me 
soulever  en  plein  ciel  jusqu'où  les  alouettes 
perdent  le  souffle. 


D'un  rond  de  bras,  Gondran  rafle  son  carnier 
et  monte  à  grandes  enjambées  à  travers  la  colline 
sans  oser  siffler  son  chien. 


Il  en  a  parlé  à  Jaume. 

Sans  fausse  honte. 

D'ailleurs,  depuis,  le  my^ère  est  partout  :  dans 
le  champ  de  blé,  sous  la  luzernière,  partout  et, 
hier,  le  bosquet  paisible  des  trois  saules  a  grondé 
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à  ses  chausses  comme  un  chien  qui  va  mordre. 

Ça  ne  peut  pas  durer,  il  vaut  mieux  en  parler 
tous  ensemble. 

Pendant  deux  soirs,  autour  de  l'absinthe,  on  en 
a  discuté. 

Ce  qui  compte,  par-dessus  tout,  c'e^  l'opinion 
de  Jaume.  Mais  il  ne  parle  pas  beaucoup.  Maurras 
et  Arbaud  sont  là,  aussi,  les  coudes  sur  la  table, 
la  bouche  dans  les  mains. 

Jaume,  c'e^  celui  qui  connaît  le  mieux  les 
collines,  et  puis,  il  lit;  non  seulement  le  journal, 
parfois  quand  il  va  à  la  ville,  mais  des  livres. 

Il  a  même  un  Raspail  !  ça  c'e^  sérieux. 

Ce  qui  compte,  c'eft  l'opinion  de  Jaume. 

Pour  rinçant  il  ne  parle  guère.  11  ne  dit  pas  : 
«  Ce  n'e^  pas  possible.  »  C'e^  cependant  ce  qu'ils 
attendent  de  lui,  mais  il  ne  le  dit  pas;  il  hoche 
la  tête,  il  souffle  dans  la  longue  mou^ache. 

—  Faudrait  voir,  se  décide-t-il  à  dire  enfin. 

—  Tu  crois  donc  que  c'e^  possible  ? 
.  —  Faudrait  voir... 

Il  propose  d'aller  là-bas,  demain,  avec  les  fusils. 

Entendu. 

Qui  ira  ? 

—  Moi,  j'irai,  dit  Jaume,  et  puis  ? 
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Les  autres  n'ont  pas  l'air  bien  décidé. 

—  Moi,  dit  Maurras,  je  serais  bien  allé  avec  toi, 
mais,  jugement,  il  faut  que  je  nettoyé  mon  écurie. 

Arbaud  regarde  son  absinthe. 

A  la  fin,  on  s'e^  entendu  :  c'e^  Jaume  et  Gon- 
dran  qui  iront.  Les  deux  autres  garderont  les 
femmes. 

—  Somme  toute,  nous  aussi  nous  serons  seuls, 
ici,  dit  Arbaud. 

A  travers  le  rideau  de  fil  de  la  cuisine  fiue  la 
voix  grêle  de  Janet  : 

—  Je  déparle  ?  Ah,  je  déparle  ?  Tu  as  vu  le 
grondé  du  vent,  toi,  le  malin  ?  Et  derrière  l'air, 
tu  sais,  toi,  ce  qu'il  y  a  derrière  l'air  ? 

Le  jeune  Maurras  s'arrête  au  milieu  des  esca- 
liers : 

—  Tu  devrais  le  faire  taire,  dit-il  sourdement, 
c'est  pas  sain,  tout  ça. 


Ils  n'ont  rien  vu. 

Ils  sont  restés  tout  le  jour  allongés  sous  les 
gine^es,  bien  cachés  parmi  les  branches  torses, 
leur  vie  comme  prolongée  par  les  fusils  à  double 
canon  émergeant  des  herbes. 
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Et  aujourd'hui  la  clématite  c§t  restée  clématite, 
le  figuier  figuier,  et  la  terre  inerte.  Seul,  un  petit 
écureuil  indécis,  brusque  et  faraud,  a  traversé  le 
pont  romain  en  griffant  le  grès. 

Tout  le  long  jour  sans  rien  dire. 

Jaume  a  mâché  des  tiges  de  menthe  poivrée. 

Gondran  s'eft  raclé  la  gorge  où  la  salive  s'em- 
pâtait, et  l'autre  l'a  fait  taire  d'un  ge§te. 

Sous  l'œil  noir  des  fusils  la  terre  gît,  végétale 
et  parfumée. 

Pas  à  pas,  l'ombre  a  fait  reculer  le  soleil. 

Le  vent  de  devant  la  nuit  courbe  les  herbes. 

La  lumière  descend  de  l'autre  côté  de  Lure. 

Jaume  touche  le  bras  de  Gondran.  Ils  se 
reculent,  le  ventre  dans  les  pierres,  jusqu'aux 
couverts.  De  leur  large  pas  souple,  ils  sont  revenus 
aux  Ba^ides. 

Devant  le  chêne,  Arbaud  et  Maurras  attendent. 

—  Alors  ? 

—  Rien. 

Mais  Jaume  enlève  la  pipe  de  sa  bouche. 

—  Allons  au  chêne,  il  n'y  a  pas  besoin  d'effrayer 
les  femmes,  dit-il. 

Là,  à  l'écart,  Jaume  semble  avoir  pris  son  parti; 
il  parle  plus  qu'il  n'a  jamais  parlé  : 
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—  A  mon  sens,  c'e^  une  sale  hi^oire.  Quand 
je  vous  ai  dit  :  allons-y,  c'e^  qu'à  moi-même, 
l'autre  matin,  il  m'e^  arrivé  une  chose  qui  m'a 
fait  réfléchir.  Vous  savez  que  je  suis  allé  attendre 
le  sanglier  ?  j'étais  à  la  montée  de  Manin  dans  le 
vieux  pigeonnier.  Comme  le  jour  pique,  j'entends 
un  petit  pas  sur  les  feuilles.  «  C'e^  un  jeune  )>,  je 
me  dis.  Je  passe  mon  fusil,  doucement  par  Taga- 
chon,  et  je  guette  :  alentour  c'e^  des  chênes  nains, 
avec  un  rond  de  gazon  découvert.  Je  regardais 
au  débouché  de  la  pi^te.  J'ai  vu  sortir  une  boule 
noire  qui  dansait  drôlement.  Je  me  dis  :  «  C'e^t 
pas  ça,  attends  un  peu.  » 

«  Ça  saute  encore,  et  ça  se  roule,  puis  ça  s'étend 
dans  le  soleil  neuf,  et  j'ai  vu  que  c'était  un  chat. 

«  Un  chat  tout  noir. 

«  Jusque-là,  ça  va.  Il  s'e^  mis  sur  le  ventre,  et 
il  levait  son  museau  dans  le  ruisselet  de  soleil 
puis  il  s'eft  couché  sur  le  dos,  et  avec  ses  griffes 
il  peignait  l'herbe,  il  jonglait  avec  des  brins 
d'herbe,  enfin,  toutes  les  chatteries. 

«  Je  le  tenais  au  bout  de  mon  fusil.  Si  je  n'ai 
pas  tiré,  c'e^  que  je  savais,  ou  je  croyais  savoir. 

«  Je  ne  me  suis  pas  trompé.  Au  bout  d'un 
moment  il  s'e^  dressé  tout  droit  sur  ses  quatre 
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pattes,  raides  comme  du  fil  de  fer,  et  la  mômerie 
a  changé  d'allure.  Il  a  fait  trois  pas  de-ci,  trois 
pas  de-ià,  puis  s'e§t  planté  face  à  la  baie  qui  fend 
la  colline  et  par  laquelle  on  voit  tout  notre  pays 
jusqu'à  Digne.  Il  a  miaulé.  Alors,  j'ai  relevé  mon 
fusil.  J'ai  rentré  mon  fusil,  doucement,  pour  ne 
pas  faire  de  bruit.  Je  me  suis  accoité  dans  l'ombre 
du  pigeonnier,  les  mains  aux  genoux,  tout  serré 
sur  moi,  parce  que  ce  miaulement,  je  le  connais.  » 


Tout  l'air  du  soir  semble  se  coaguler  en  silence. 
Jaume  tire  deux  fois  sur  sa  pipe;  elle  e^  éteinte. 
Il  frotte  son  briquet,  allume,  et,  en  tétant,  il  regarde 
Gondran,  Maurras,  puis  Arbaud  qui  tourne  une 
paille  entre  ses  doigts. 


—  Pour  le  tremblement  de  terre  de  1907,  dit-il 
après,  c'était  un  jeudi  ;  le  lundi  d'avant,  à  l'espère 
des  perdreaux,  j'avais  vu  le  chat. 

«  Pour  l'orage  de  la  Saint-Pancrace,  quand  le 
ruisseau  emporta  la  meule  de  Magnan,  et  le  petit 
berceau  avec  la  mère  qui  voulait  le  repêcher,  c'était 
un  mardi,  le  dimanche  j'avais  vu  le  chat. 
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«  Quand  la  foudre  tua  ton  père,  Maurras,  dans 
la  cahute  des  charbonniers,  j'avais  vu  le  chat  deux 
jours  avant. 

«  J'avais  vu  le  chat,  je  l'avais  entendu  miauler, 
et  deux  jours  après,  en  ouvrant  la  grange,  fai 
trouvé  ma  femme  pendue. 

«  Quand  Gondran  a  expliqué  son  affaire,  j'ai 
pensé  à  ce  chat.  Maintenant,  moi,  je  vous  dis  : 
Attention,  chaque  fois  qu'il  paraît,  c'e^  deux  jours 
avant  une  colère  de  la  terre. 

«  Ces  collines,  il  ne  faut  pas  s'y  fier.  Il  y  a  du 
soufre  sous  les  pierres.  La  preuve  ?  Cette  source 
qui  coule  dans  le  vallon  de  la  mort  d'Imbert  et 
qui  purge  à  chaque  goulée.  C'e^  fait  d'une  chair 
et  d'un  sang  que  nous  ne  connaissons  pas,  mais 
ça  vit.  » 


Sa  pipe  e^  encore  éteinte;  il  en  a  oublié  de  tirer 
sur  le  tuyau  de  terre  à  son  habitude.  Il  se  tourne 
vers  Gondran. 

—  Toi,  dit-il,  tu  pourras  peut-être  apprendre 
le  fin  du  fin.  Il  y  a  Janet.  Ce  n'eft  pas  pour 
toi  que  je  dis  ça,  mais  c'e^t  par  lui  que  tout  a 
commencé. 
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«  C'e^  pas  pour  toi,  c'e^  pas  pour  lui,  tu  n'en 
savais  rien,  lui  non  plus. 

((  Ces  choses-là,  vois-tu,  ça  commence  toujours 
par  un  homme  qui  voit  plus  loin  que  les  autres. 
Quand  un  homme  voit  plus  loin  que  les  autres, 
c'eft  qu'il  a  quelque  chose  de  dérangé  dans  sa 
cervelle.  Des  fois,  c'est  un  rien,  comme  un  fil, 
mais,  de  ce  moment,  c'e^  fini.  Un  cheval,  c'eft 
plus  un  cheval,  une  herbe  c'e§l  plus  une  herbe, 
tout  ce  que  nous  ne  voyons  pas,  il  le  voit.  Autour 
de  la  forme,  des  lignes  dont  nous  avons  l'habi- 
tude, flotte  comme  une  fumée  qui  e^  le  surplus. 
Vous  vous  souvenez  de  ce  qu'il  a  dit  du  crapaud  ? 

«  Il  semble  que  quelqu'un,  à  côté  d'eux,  leur 
explique  tout,  leur  écorche  tout. 

«  Dans  des  cas  comme  le  nôtre,  on  sait  déjà 
beaucoup  de  choses,  Janet  nous  apprendra  le  reste. 

«  De  tout  sûr  il  e§l  dans  l'affaire.  Il  a  toujours 
été  très  près  de  la  terre,  plus  que  nous.  Il  endor- 
mait les  serpents,  il  connaît  le  goût  de  tout  un 
tas  de  viandes  :  du  renard,  du  blaireau,  du  lézard, 
de  la  pie...  Il  faisait  des  soupes  de  melon,  il  râpait 
du  chocolat  dans  la  bouillie  de  morue.  Le  sang, 
ça  vient  de  tout  ce  qu'on  mange  et  la  cervelle, 
c'e^  la  crasse  du  sang. 
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«  Écoute-le,  Gondran,  tâche  de  savoir,  ça  nous 


servira.  » 


Les  femmes  appellent  à  la  soupe. 

Les  Ba^ides  ne  sont  plus  dans  la  nuit  que  de 
petites  lueurs  sous  les  arbres. 

Une  grande  étoile  monte  au-dessus  des  collines. 

Ils  reviennent. 

—  Ne  pousse  pas,  dit  doucement  Arbaud  au 
jeune  Maurras  qui  s'eft  collé  contre  son  coude. 


C*e^  le  matin  du  deuxième  jour.  Pas  de  vent, 
et  toujours  le  silence.  Une  épaisse  couronne  de 
violettes  pèse  sur  le  front  pur  du  ciel.  A  travers 
cette  brume  le  soleil  monte  pareil  à  une  grenade. 

L'air  brûle  comme  une  haleine  de  malade. 

Le  fils  Maurras  entrouvre  la  porte  de  sa  gran- 
gette.  Il  regarde  les  maisons  une  après  l'autre. 
EUes  dorment  encore,  sans  bruit,  comme  des 
bêtes  fatiguées.  Seule,  celle  de  Gondran  hoquette 
doucement  derrière  sa  haie. 
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Il  sort;  fait  deux  pas  sur  la  place,  monte  sur 
un  rouleau  à  blé  pour  mieux  voir  :  la  maison  a 
les  yeux  ouverts,  de  grands  yeux  clairs  sur  lesquels 
passe,  comme  le  roulement  d'une  prunelle,  l'ombre 
ronde  de  Marguerite.  Son  portail  ouvert  bave  un 
fîl  d'eau  de  vaisselle. 

Maurras  se  décide.  Il  vient  sur  ses  sandales  de 
raphia  qui  ne  font  pas  de  bruit. 

—  Gondran,  appelle-t-il,  d'une  voix  étouffée 
mais  qui  porte  dans  le  calme  du  matin. 

L'autre  paraît  dans  l'entrebâil  de  la  porte,  fait 
chut  avec  un  doigt  sur  la  bouche,  semble  écouter 
encore  un  peu  vers  la  cuisine,  puis  sort  sur  la 
pointe  des  pieds. 

—  Alors  ?  demande  Maurras. 

—  Toujours  pareil.  Une  nuit  terrible.  J'en  ai 
le  crâne  qui  pète.  J'ai  essayé  de  retenir  pour  dire 
à  Jaume,  mais,  c'e^  comme  de  l'eau,  ça  ne  tient 
pas  dans  les  mains  serrées.  Ça  faisait  comme  un 
troupeau  qui  passait  :  le  bruit,  et  les  sonnailles, 
et  tous  les  yeux  de  toutes  les  têtes  avec  une  image 
dans  chaque  œil.  Dans  ses  mots  j'ai  vu  des  choses... 
C'est  pas  possible  que  tu  t'en  fasses  une  idée... 
Ot§t  comme  une  ruche  dans  ma  tête,  je  te  dis. 
Je  me  souviens,  pourtant,  qu'il  a  parlé  du  chat. 
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Marguerite  buvait  son  café;  elle  faisait  du  potin 
avec  sa  cuiller,  je  l'ai  fait  taire.  C'était  léger, 
t'aurais  dit  d'une  huile  qui  coule  de  la  burette 
fêlée;  y  se  parlait  dans  son  dedans,  tu  comprends. 
J'appointais  mes  oreilles  tant  que  je  pouvais;  la 
putain  de  pendule  cognait  :  ban  et  ban.  Je  me  suis 
coulé  derrière  la  tête  du  lit.  Y  disait  :  «  Minou, 
minou,  en  poil  de  chou,  t'as  le  cul  qui  gèle  sur  ta 
colline,  fais-toi  un  lit  d'homme,  t'as  des  griffes 
comme  une  charrue  et  ta  langue  râpe,  c'e^  Janet 
qui  te  cause;  je  te  rognerai  les  griffes  à  coups  de 
serpe,  moi.  » 

—  Il  a  dit  ça,  t'es  sûr  ? 

—  Ça  c'e^  sûr;  je  l'ai  copié  sur  un  bout  de 
journal  î 

—  Il  n'aurait  pas,  des  fois,  un  remède  ? 

—  Un  remède  ? 

—  Oui,  un  remède  pour  guérir  cette  chose  du 
chat.  Un  bibelot,  quoi,  je  ne  sais  pas  au  ju^e.  Tu 
vois  bien  ce  que  je  veux  dire  :  des  tresses  de  crins 
de  cheval,  un  ongle  de  bouc,  une  plume  de 
paroque,  tu  sais  bien,  quoi... 

—  C'e^  possible,  en  y  pensant,  ça  se  pourrait. 
Faudrait  voir  dans  sa  cache,  près  des  saules,  là  où 
il  mettait  ses  bouteilles. 
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Marguerite  entrebâille  la  porte  et  passe  la  tête. 
Sur  son  visage  luisent  des  plaques  blanches  qui 
sont  sa  façon  à  elle  d'être  pâle.  Elle  fait  signe  à 
son  homme  : 

—  Viens  vite,  viens  vite... 


Maurras  re^e  seul  dans  le  matin. 

Le  ciel  c§t  maintenant  comme  une  grande  meule 
bleue  qui  aiguise  la  faux  des  cigales.  La  brume 
Violette  commence  à  couler  dans  les  bas-fonds 
comme  un  fleuve  de  boue. 

Par-dessus  l'épaule  des  maisons  on  voit  sur  la 
colline  le  pré  d'Arbaud  avec  le  foin  coupé  tout 
épandu  sans  qu'on  songe  à  le  tourner  et  à  l'entrer; 
on  a  d'autres  soucis  pour  l'heure. 

Maurras  revient  chez  lui.  Ses  sandales  de  raphia 
et  le  tapis  de  poussière  le  font  pareil  à  une  ombre 
qui  se  déplace  sans  bruit.  Pourtant,  comme  il 
arrive  près  de  la  porte  de  Jaume,  elle  s'ouvre. 
Alexandre  e§t  là,  dans  le  noir,  on  ne  voit  que  sa 
mou^ache  et  ses  yeux. 

—  Alors  ?  demande-t-il. 

Maurras  explique  son  idée  du  remède. 

—  Oe§t  pas  par  là  qu'il  faut  chercher.  Je  le 
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sais,  moi,  ce  qu'il  faut  faire;  je  le  dirai  quand  il 
faudra. 

Et  puis,  à  voix  basse,  il  ajoute  : 

—  Avant  tout,  faut  se  méfier  de  Janet,  voilà. 

Il  referme  et  on  l'entend  pousser  le  verrou. 

A  la  maison  d'Arbaud  un  volet  s'ouvre;  on 
guette  aussi,  là. 


Le  jour  tant  redouté  c§t  venu,  tout  doucement, 
une  heure  poussant  l'autre. 

On  e§t  allé  visiter  la  cache  de  Janet;  il  y  avait 
deux  bouteilles  vides,  un  bout  de  papier  de  cho- 
colat et  une  racine  sèche  de  forme  bizarre.  Maurras 
l'a  mise  dans  sa  poche.  Jaume  a  haussé  les  épaules  : 

—  C'est  de  nous  que  doit  venir  le  remède.  Ces 
racines,  ces  graines  de  cyprès,  toutes  ces  peintur- 
lures, ça  sert  de  rien,  c'eft  moi  qui  te  le  dis.  Le 
remède  ?  C'e^  dans  nos  bras  et  dans  notre  tête, 
qu'il  eft.  Dans  nos  bras,  surtout.  Les  collines,  ça 
se  mène  comme  les  chevaux,  dur.  Tu  comprends 
bien  que  je  les  connais;  je  n'ai  pas  chassé  sur  elles 
pendant  trente  ans  sans  avoir  appris  leurs  façons 
de  faire.  Ça  va  nous  tomber  sur  le  poil  d'un  coin 
que  nous  ne  surveillons  pas  et,  tout  de  suite,  il 
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faudra  présenter  la  poitrine  et  faire  marcher  les 
bras.  Qui  gagnera  ?  Nous.  Pas  l'ombre  du  doute. 
Ce^  un  mauvais  moment  à  passer,  mais  je  jouerais 
qu'on  gagnera.  Ça  s'e§t  toujours  vu  comme  ça. 
Seulement,  pour  gagner  faut  pas  bayer  aux 
santons. 

Malgré  tout,  Maurras  a  mis  la  racine  dans  sa 
poche.  Et  Arbaud  a  dit  :  «  Fais  voir.  »  Et  il  a  vu  : 
elle  e§t  comme  une  petite  fourche  polie  au  cou- 
teau. A  voix  basse  il  a  soufflé  :  «  Garde-la,  on  ne 
sait  jamais...  » 

Enfin  il  a  bien  fallu  mettre  les  femmes  au  cou- 
rant de  la  chose.  Déjà,  elles  s'étonnaient  de  voir 
les  travaux  abandonnés  et  tous  ces  prêches  autour 
de  Jaume.  «  C'e^  donc  ça  »,  ont-elles  dit.  Et 
chacune  de  raconter  sa  petite  histoire  :  Une  a  vu 
le  chat;  l'autre  a  entendu  des  voix  dans  les  arbres;  ' 
Babette  a  parlé  de  son  placard  qui  grommelle  tout 
seul  comme  une  grande  personne.  Marguerite 
savait  déjà.  Mais,  elle,  il  faut  traverser  trois  épais- 
seurs de  graisse  pour  trouver  la  peau  sensible. 


A  la  nuit,  ils  se  sont  barricadés. 

Jaume  a  chargé  soigneusement  les  six  canons 
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de  ses  trois  fusils.  Sa  grande  fille  sèche  et  brune 
comme  un  sarment  pèse  la  poudre  dans  la  petite 
balance  :  «  un  peu  plus  que  pour  le  sanglier.  » 
Puis  dans  le  creux  de  la  main  elle  la  passe  à  son 
père.  C'e^  elle  qui  a  vérifié  les  verrous,  bouché 
le  trou  de  l'évier  avec  un  chiffon  et  visité  la  maison 
de  la  cave  au  grenier  jusqu'à  ce  que  son  père  crie  : 
«  Ulalie,  à  la  couche.  » 

Babette  a  préparé  une  petite  veilleuse  pour  la 
chambre,  puis  elle  s'e^  pelotonnée  sous  les  draps, 
la  tête  contre  les  genoux,  pendant  que  son  mari 
se  déshabillait.  Comme  il  allait  monter  sur  le  lit, 
elle  a  sorti  le  nez  : 

—  Aphrodis,  tu  as  bien  fermé  la  remise  ?  Tu 
aurais  dû  mettre  la  charrue  derrière  la  porte... 

Tant  et  tant  qu'à  la  fin,  Arbaud  s'e^  décidé. 
Mais  il  n'était  pas  encore  sorti  qu'elle  a  bondi  du 
lit,  en  chemise  : 

—  Aphrodis,  attends-moi,  ne  me  laisse  pas 
seule,  je  vais  avec  toi  ! 

Maurras  a  fait  son  lit  dans  la  chambre  de  sa 
mère;  le  petit  valet  eft  venu  gratter  en  pleurant 
à  la  porte;  il  ne  voulait  pas  coucher  seul  au  gre- 
nier. On  l'a  fait  entrer,  et  on  a  mis  un  matelas 
par  terre. 
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Gondran  et  Marguerite  se  sont  assis  au  chevet 
de  Janet,  les  yeux  gourds,  la  bouche  amère,  le 
cœur  tout  chaviré  d'inquiétude,  de  mystère,  de 
peur. 


Et  le  jour  tant  redouté  e§t  venu,  tout  douce- 
ment, pendant  la  nuit,  une  heure  poussant  l'autre, 
et  le  voilà  maintenant  :  il  pointe  au-dessus  des 
collines. 


D'un  seul  bond,  le  soleil  dépasse  le  sol  de 
l'horizon.  Il  entre  dans  le  ciel  comme  un  lutteur, 
sur  le  dandinement  de  ses  bras  de  feu. 

Tout   le   monde   s'e^   précipité   dehors    :   les 
hommes,  les  femmes,  les  deux  petites  filles,  le  chien 
Labri.  Ils  se  dépêchent;  ils  voudraient  déjà  avoir    ■ 
fini;  depuis  la  mi-nuit  ils  guettaient  le  jour.  Gagou,    | 
accoté  à  son  pilier,  regarde. 

Ils  sont  venus  sous  le  chêne,  et,  tous,  ils  se  sont 
tournés  vers  Jaume  sans  mot  dire.  Il  a  compris 
qu'il  était  le  chef.  Il  le  savait.  C'e§t  bien  ainsi.  Il 
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a  ses  deux  fusils  en  bandoulière;  Ulalic  le  suit 
avec  son  fusil  à  elle  :  non  pas  une  carabine  de 
dame,  mais  un  bon  gros  «  deux  canons  »,  «  chocké  » 
des  deux  côtés.  Sur  sa  hanche,  une  musette  pleine 
de  cartouches. 

Babette  e§t  là,  une  petite  fille  à  chaque  main, 
comme  un  bel  arbre  qui  marcherait  avec  ses  fruits. 
Elle  e^  là  avec  ses  deux  petites  filles  bien  lavées, 
un  peu  poudrées,  en  robes  du  dimanche  :  a  On 
ne  sait  jamais...  » 


Jaume  a  tiré  les  hommes  à  l'écart. 

—  Laissons  les  femmes,  dit-il,  voilà  :  je  vais 
monter  aux  Sablettes.  Là,  je  tâcherai  de  voir  de 
quoi  il  retourne.  Maurras  gardera  le  côté  de 
Bournes,  Gondran  les  Ubacs,  Arbaud  les  Adrets. 
Ce  qu'il  faut  guetter  ?  Tout  et  rien  :  le  poids  de 
l'air,  le  chaud,  le  frais,  le  vent,  le  nuage,  on  peut 
en  tirer  enseignement.  Allons... 

Et  sans  attendre,  il  part  à  grandes  enjambées. 
Avant  de  disparaître  dans  les  fourrés  de  genêts, 
il  se  retourne,  et,  les  mains  en  porte-voix  : 

—  Ça  vient  toujours  du  côté  qu'on  ne  surveille 
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pas.  Pensez  bien  à  tout;  ouvrez  l'œil.  Et,  surtout, 
si  vous  voyez  le  chat,  ne  tirez  pas. 
Puis  il  entre  dans  les  hautes  herbes. 


Les  hommes  sont  partis. 

Et  Gagou  e^  sorti  du  cadre  des  piliers. 

Il  s'e§t  avancé  sur  la  pl^ce,  du  côté  des  femmes, 
les  bras  ballants,  la  tête  en  avant  comme  une  mar- 
motte qui  danse. 

Sa  lèvre  pend;  il  bave;  son  menton  e§t  huilé 
de  salive.  Une  grimace  qui  e^  son  sourire  plisse 
son  nez  et  le  tour  de  ses  yeux. 

Maintenant,  sur  la  placette,  il  saute  lourdement 
en  balançant  les  bras.  Un  pied,  l'autre,  un  pied, 
l'autre,  puis  les  bras...  Ses  pas  font  floc,  floc,  et 
la  poussière  fume  autour  de  lui,  bleue  et  rousse. 


Jusqu'à  midi  ils  ont  monté  la  garde  sur  les 
chemins  qui  joignent  les  Ba^ides. 

Il  n'eft  rien  venu;  ni  le  chat,  ni  rien  d'autre. 
Afais,  le  malheur  e^-il  obligé  de  passer  par  les 
routes  ?  N'y  a-t-il  pas  assez  d'espace  au-dessus  de 
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la  tête  des  hommes,  entre  leurs  cheveux  et  les 
nuages  ? 


Justement  Gondran  regarde  la  forme  des  nuages. 

Il  y  en  a  un  qui  s'appuie  pesamment  sur  le  dos 
des  collines  comme  une  montagne  du  ciel;  comme 
un  pays  du  ciel,  un  grand  pays  tout  désert,  avec 
des  vais  ombreux,  des  croupes  nues  où  le  soleil 
glisse,  des  escarpements  étages. 

Tout  désert,  qui  sait  ?  Il  y  a,  peut-être,  là-haut, 
des  montagnards  célestes  avec  de  longues  barbes 
noires  et  des  dents  éclatantes  comme  des  soleils. 
C'e^  un  pays  au-dessus  du  pays  des  hommes... 

Jusqu'à  maintenant  Gondran  cherchait  dans  les 
nues  la  menace  de  l'orage,  la  pâleur  qui  annonce 
la  grêle  livide;  il  ne  pense  plus  à  la  grêle. 

La  grêle,  c'eft  le  blé  couché,  les  fruits  hachés, 
la  mort  de  l'herbe,  et  puis  après...  Ce  qu'il  guette, 
maintenant,  c'est  une  chose  qui  le  menace  lui- 
même,  et  non  plus  l'herbe.  L'herbe,  le  blé,  les 
fruits,  tant  pis,  sa  peau,  avant  tout  ça. 

Il  entend  encore  la  voix  de  Janet  :  «  Tu  sais, 
toi,  le  malin,  ce  qu'il  y  a  derrière  l'air  ?  » 
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Et  comme  ça,  jusqu'au  moment  où  ron  a  hélé 
des  Ba^ides. 


C'était  seulement  pour  la  soupe. 

Cette  matinée  calme  les  a  un  peu  rassurés.  Et 
surtout  cette  bonne  soupe  de  choux  et  de  pommes 
de  terre  qui  tient  au  ventre  et  fait  du  bon  sang 
net,  tout  de  suite  prêt,  qui  coule  tout  de  suite  dans 
les  ruisseaux  de  la  chair  et  de  la  cervelle,  plein 
d'espérance. 

—  Tu  verras,  dit  Arbaud,  nous  en  serons  quittes 
pour  la  peur. 

«  Il  a  mieux  valu  se  tenir  sur  notre  garde,  puisque 
on  était  prévenu,  ça  c'e^  sûr,  mais  ça  a  l'air  de 
bien  se  tripoter  jusqu'à  présent.» 

Ils  se  sont  couchés  sous  le  chêne  pour  la  sie^e. 

—  Eh,  là-bas,  tais-toi,  ont-ils  crié  à  Gagou  qui 
jouait  du  tambour  sur  un  bidon  vide;  puis  ils  lui 
ont  jeté  des  pierres.  Et  Gagou  n'a  plus  fait  de 
bruit. 


C'e^   le   silence   qui   les    réveille.    Un   silence 
étrange.  Plus  profond  que  d'habitude;  plus  silen- 
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deux  que  les  silences  auxquels  ils  sont  habitués. 

Quelque  chose  s'en  c§t  allé;  il  y  a  une  place 
vide  dans  l'air. 

—  Eh,  fait  Gondran  inquiet. 

Aussitôt  ils  sont  debout.  Il  manque  quelque 
chose  à  la  façon  de  bruire  des  Ba^ides.  Quoi  ? 

C'eft  venu  sur  eux  tout  d'un  coup,  comme  ça. 
Ils  regardent  autour  d'eux  en  tournant  le  cou  par 
petites  saccades;  ils  examinent  longuement  les 
objets  familiers  :  le  rouleau,  la  herse,  la  charrue, 
le  tarare;  puis  ils  reviennent  :  la  charrue,  la  herse, 
le  rouleau... 

Rien;  c'e^  comme  d'habitude. 

Pourtant  il  manque  quelque  chose. 

D'un  bloc  ils  se  tournent  vers  la  fontaine. 

Elle  ne  coule  plus. 


Jaume  arrive  comme  ils  sont  en  train  d'essayer 
le  dernier  remède. 

Gondran  a  embouché  le  canon  de  la  fontaine. 
Le  tuyau  de  fer  emplit  sa  bouche;  il  tète  de  toutes 
ses  forces  pour  faire  venir  l'eau.  A  chaque  aspi- 
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ration  on  entend  gargouiller  quelque  part  dans  la 
profondeur  du  rocher;  il  se  retire  aussitôt.  Il  coule 
seulement  un  peu  de  sa  salive  qui  eft  restée  collée 
contre  le  fer. 

Ils  ont  dû  tous  essayer.  Ils  ont  tous  de  la  rouille 
sur  les  lèvres. 

—  C'est  trop  profond,  dit  Jaume,  tu  n'y  arri- 
veras pas.  C'est  vrai  que  vous  n'étiez  pas  encore 
ici  quand  on  a  fait  cette  fontaine  :  Le  tuyau  file 
tout  droit,  un  peu  en  pente,  jusque  par  là -haut, 
tu  vois  ?  à  peu  près  où  il  y  a  ce  petit  figuier.  Là, 
c'est  une  poche  d'eau.  Si  ça  ne  coule  plus,  c'e^t, 
ou  bien  que  le  tuyau  eSt  bouché,  ou  bien  que  toute 
cette  longueur  eSt  vide.  Alors  tu  peux  téter,  col- 
lègue. Demain  matin,  nous  déterrerons  le  tuyau.      ] 


Ce  matin  ils  ont  sorti  de  la  terre,  sur  toute  sa 
longueur,  la  canalisation  de  fer.  Elle  est  allongée 
sur  la  colline  comme  un  grand  serpent  pustuleux. 

Ça  ne  vient  pas  de  là. 

Ils  ont  cherché  la  dalle;  elle  eS"t  sous  le  gené- 
vrier. Ils  l'ont  descellée  et  tirée.  Penchés  sur  le 
troii,  ils  ont  écouté.  On  n'entend  rien  couler. 

—  Des  fois,  dit  Jaume,  cette  eau  ne  fait  pas 
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de  bruit.  Elle  sue  de  la  terre,  tout  doucement,  et, 
à  la  fin,  ça  fait  pourtant  des  lacs  que  nous  en 
aurions  pour  toute  notre  vie.  Je  vais  descendre. 
Il  a  été  tout  de  suite  en  bas;  ce  n'e§t  pas  profond. 
On  lui  a  passé  un  calen  à  huile. 

—  Holo,  demande  Arbaud,  ça  va  ? 

La  voix  de  Jaume  monte  avec  la  fumée  de 
l'huile  : 

—  L'eau  e^  partie,  c'e§t  tout  sec. 


—  Et  alors,  dit  Marguerite,  comment  ferons- 
nous  pour  sa  soupe  et  pour  sa  tisane  ? 

«  J'en  ai  encore  un  peu  dans  le  seau,  et  je 
vais  aller  chercher  celle  que  j'ai  descendue  aux 
chèvres... 

«  Qu'e^-ce  qu'il  a  dit,  Jaume  ?  Il  n'a  pas  une 
idée  ?  Il  ne  sait  pas  si  on  en  trouvera  ? 

—  Nous,  nous  boirons  du  vin,  c'est  sûr;  mais, 
le  père  ? 

«  J'en  aurai  à  peine  pour  aujourd'hui,  peut-être 
demain,  et  après  ?... 

Ce  matin  ils  sont  au  travail  avant  le  jour  en 
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plein  dans  la  colline,  tous  les  quatre,  à  chercher. 

Ils  font  un  trou  jusqu'à  la  terre  noire,  puis 
Jaume  y  colle  son  visage  et  hume... 

Ils  font  un  trou  un  peu  plus  loin... 

Ils  ont  eu  un  moment  d'espoir  quand  ils  ont 
vu  une  touffe  de  joncs.  Mais  c'étaient  des  joncs 
que  la  vieille  source  faisait  vivre  et  qui  sont  en 
train  de  mourir... 


Ce  soir,  le  troisième  jour,  ils  sont  revenus  brisés 
de  fatigue;  las,  surtout,  d'espérances  déçues.  Et 
ils  ont  bu,  avidement,  de  larges  coups  de  vin  frais. 


—  Et  alors,  dit  Marguerite,  comment  ferons- 
nous  pour  sa  soupe  et  pour  sa  tisane  ? 

«  Je  n'en  ai  plus. 

«  Babeau  non  plus;  la  mère  Maurras  non  plus. 
Ulalie  m'en  a  donné  un  pot  à  eau;  tout  ju^e  pour 
ce  soir.  » 
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Gondran  e§t  venu  sous  le  chêne,  avec  tout  son 
attirail  :  son  rasoir,  son  cuir,  son  quart  de  soldat, 
le  blaireau  et  le  miroir. 

Il  porte  tout  cela  pêle-mêle,  serré  contre  sa  poi- 
trine, sauf  le  quart,  qu'il  porte  délicatement  au- 
devant  de  lui,  entre  le  pouce  et  l'index. 

Dans  le  tronc  du  chêne  il  y  a  un  clou  pour  le 
miroir,  un  moignon  de  branche  pour  la  serviette, 
c'eft  très  commode. 

Il  commence  à  se  savonner  la  figure.  La  mousse 
de  savon  eft  violette.  Jaume  le  regarde. 

—  Tu  te  rases  avec  quoi  ? 

—  Du  vin,  pardi.  Ça  m'e^  déjà  arrivé  une  fois, 
dans  le  Queyras,  pendant  les  grandes  manœuvres. 

—  Tu  te  fais  beau  ? 

—  C'e^  surtout  pour  me  sortir  un  peu  de  là- 
dedans,  dit  Gondran  en  montrant  sa  maison. 

Jaume  refte  un  moment  à  écouter  chanter  le 
rasoir  sur  les  joues  de  Gondran.  Il  regarde  la 
fontaine.  Sous  le  canon,  la  mousse  e^  blanche 
comme  une  barbe  de  chèvre. 

—  Tu  ne  sais  pas  à  quoi  je  pense  ?  Janet  nous 
la  trouverait,  peut-être,  la  source. 

—  Janet  ?  Ah  !  va,  c'e§t  un  couillon. 

—  Pas  tant  que  ça;  écoute,  Médéri,  dans  le 
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temps,  ton  beau-père  était  renommé  pour  con- 
naître beaucoup  de  choses  sur  Teau.  Les  puisatiers 
venaient  un  peu  le  toucher,  avant  de  commencer 
à  creuser.  Quand  il  était  encore  dans  la  plaine  je 
me  souviens  que  M.  Boisse,  qui  en  ce  temps  faisait 
ses  fontaines,  était  venu  le  chercher  en  voiture, 
tout  exprès.  C'était  avant  que  tu  maries  la  Mar- 
guerite. C'e^  lui  qui  a  trouvé  la  poche  d'eau,  ici  : 
«  Creusez  là,  qu'il  disait,  elle  n'e^t  pas  basse;  je 
la  sens.  »  On  a  bien  rigolé  d'abord,  puis  on  a  été 
obligé  de  creuser  où  il  disait  et  on  a  trouvé.  J'ai 
envie  d'aller  le  voir. 

—  Si  tu  veux. 

Gondran  se  racle  le  menton  avec  précaution. 
Il  a  une  petite  fossette,  tout  au  bout,  où  il  se 
coupe  chaque  fois. 


—  Alors,  père  Janet,  comment  ça  va,  depuis  ? 

—  Il  ne  vous  reconnaît  pas,  souffle  sa  fille. 
Le  regard  très  net  de  Janet  vise  Marguerite  : 

—  Elle  eft  folle,  celle-là.  Reconnais  pas  ?  Et 
alors,  tu  crois  que  j'ai  tourné  ? 

—  Eh,  il  a  encore  bonne  oreille. 

Jaume  s'assied  au  pied  du  lit,  dans  le  droit  fil 
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de  ce  grand  corps  tout  en  os  et  en  peau,  et  en 
regard  et  en  paroles. 

—  Comment  ça  va,  Janet  ? 

—  Mal  et  ça  dure. 

—  Tu  souffres  ? 

—  De  la  tête. 

—  La  tête  te  fait  mal  ? 

—  Non.  Elle  ne  fait  pas  mal  comme  aux  autres; 
elle  e§t  pleine,  voilà,  et  elle  craque  toute  seule  dans 
l'ombre,  comme  un  vieux  bassin.  On  me  laisse 
seul  tout  le  temps,  je  peux  pas  parler,  ça  s'accu- 
mule dans  moi,  ça  pèse  sur  les  os.  Il  en  coule  bien 
un  peu  par  les  yeux,  mais  les  gros  morceaux,  ça 
peut  pas  passer,  ils  reftent  dans  la  tête. 

—  Les  gros  morceavix  de  quoi  ? 

—  De  vie,  Jaume. 

—  Des  morceaux  de  vie  ?  Comment  tu  veux 
dire  ? 

—  Ça,  tu  vas  voir  : 

«  Je  me  souviens  de  tout  ce  que  j'ai  fait  dans 
la  vie.  Ça  vient  par  gros  morceaux,  serrés  comme 
des  pierres;  et  ça  monte  à  travers  ma  viande. 

«  Je  me  souviens  de  tout. 

«  Je  me  souviens  que  j'ai  ramassé  un  bout  de 
ficelle  sur  la  route  de  Montfuron,  en  allant  à  la 
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foire  de  Reillanne.  j'en  ai  arrangé  mon  fouet.  Je 
vois  la  ficelle,  je  vois  le  fouet,  je  vois  la  roue  de 
la  charrette  comme  je  l'ai  vue  quand  je  me  suis 
baissé  pour  ramasser  la  ficelle.  Je  vois  les  pieds 
du  mulet  que  j'avais  à  cette  époque. 

«  Sur  le  mur,  là,  en  face,  je  vois  tout  ça,  tout 
le  temps  :  La  ficelle,  le  fouet,  la  roue.  Je  ferme 
les  yeux,  alors  c'est  dans  ma  tête. 

«  Et  c'e^  comme  ça  de  tout  ce  que  j'ai  fait. 

«  Maintenant  que  je  t'en  ai  parlé,  ça  passe 
un  peu. 

—  Tu  te  souviens  de  tout  ? 

—  De  tout.  Même  des  choses... 

—  Des  choses  ?... 

—  Je  veux  dire  des  choses  qu'on  fait,  parfois, 
en  croyant  que  ça  s'effacera,  et  puis  ça  reste;  après, 
on  les  retrouve,  dans  le  temps,  toutes  droites,  qui 
vous  attendent. 

—  Des  mauvaises  choses  ? 

—  Tu  sais,  toi,  ce  qui  t§t  mauvais  et  ce  qui 
e^t  bon  ? 

Jaume  se  tait.  Il  y  a  dans  la  parole  du  vieux 
des  avens  où  gronde  une  force  cachée. 
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—  Grittc,  de  l'eau. 

Il  a  changé  de  voix  pour  réclarxier  à  boire. 
Marguerite  vient  doucement  avec  un  peu  d'eau 
dans  une  tasse. 

—  Tu  en  as  encore  ?  demande  Jaunie  à  voix 
basse. 

—  C'e^  l'eau  bénite  que  j'ai  montée  pour  «  Les 
Rameaux  ?>.  Elle  était  dans  l'armoire.  Tant  vaut 
qu'elle  serve  à  quelque  chose. 


—  Janet,  puisque  tu  te  souviens  de  tout,  tu 
dois  te  souvenir  du  jour  où  tu  as  trouvé  la  source  ? 

—  Oui.  Tu  étais  de  ceux  qui  riaient,  toi  aussi. 

—  Qui  se  serait  douté. 

—  Vous  êtes  tous  les  mêmes.  Vous  voulez 
toujours  comprendre  :  Celui-là  fait  ça,  pourquoi  ? 
Celui-là  fait  ci,  pourquoi  ?  Laissez  donc  faire  ceux 
qui  savent.  L'ai-je  trouvée,  oui  ou  non  ? 

—  Tu  l'as  trouvée. 

—  Et  de  belle  eau  ? 

—  Et  de  belle  eau. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  de  plus  ? 
Jaume  se  décide  d'un  coup. 
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—  Je  voudrais  savoir  comment  tu  as  fait.  De 
quelle  façon  faut  tripoter  la  terre  ou  bien  s'y  a 
une  herbe  qui  marque  la  place  où  passe  l'eau  ? 

—  Regarde  un  peu  si  tu  trouves  ma  chique. 

—  Où? 

—  Là,  dans  le  drap,  cherche  un  peu. 
Jaume  trouve  la  petite  boule  de  tabac  déjà 

mâchée  et  encore  humide. 

—  Donne. 

Il  la  lui  glisse  dans  la  bouche. 

—  Tu  connais  la  chanson,  Lissandre? 

A  la  foire  de  Pertuis 
si  tu  donnes  pas  dix  pies, 
le  garçon  d'établerie 
te  vide  le  râtelier. 

Janet  rit.  Un  fil  de  jus  de  tabac  coule  du  coin 
de  sa  lèvre. 

—  Ah,  vieux  coquin,  plaisante  Jaume,  tu  con- 
tournes, tu  ne  veux  pas  me  dire  ton  secret  pour 
trouver  l'eau  ? 

—  Mon  fi,  c'e§t  pas  possible;  ça  vient  de  nais- 
sance, si  tu  l'as  pas  de  naissance,  tu  peux  te 
fouiller.  C'e^  le  ventre  de  la  mère  qui  l'apprend; 
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fallait  t'y  mettre  à  l'avance.  Ores,  c'eét  trop  tard. 

«  Celle  que  tu  as  ne  te  suffit  pas  ?  Elle  n'e^ 
pas  bonne  mon  eau  ?  De  l'eau  de  colline  que  t'en 
trouveras  jamais  la  pareille. 

Jaume  va  lui  dire  que  la  source  e§t  morte,  mais, 
déjà,  Marguerite  lui  fait  :  chut,  avec  son  doigt 
gras. 

D'ailleurs  il  e^  fixé,  maintenant  :  Janet  ne 
dira  rien  :  ruse,  maladie  ou  méchanceté... 

—  Je  le  savais,  dit  Gondran  en  entrant,  qu'est- 
ce  que  tu  veux  tirer  de  ça  :  il  montre  Janet  muet 
enfin;  c'e^  tout  mauvais,  de  l'orteil  jusqu'à  la 
tête. 


Le  plus  pénible  c'e^  à  partir  de  midi. 

Depuis  deux  jours  il  semble  que  le  soleil  ait  fait 
un  bond  vers  la  terre  :  son  brasier  rapproché 
craque  au  bord  du  ciel.  La  chaleur  tombe  épaisse 
comme  une  pluie  d'orage.  L'air  tremble;  de  grands 
tourbillons  visqueux  le  troublent. 

On  ne  boit  plus  que  du  vin;  et  le  gosier  avide 
en  demande  sans  cesse. 

Et  la  soif  e§t  toujours  là. 
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Les   heures   sont  faites   d'un  grand   rêve  où 
dansent  des  eaux  d'argent. 


Tout  e^  prêt  pour  l'expédition  :  les  cordes,  les 
bidons,  le  briquet  à  essence,  les  cannes  ferrées,  le 
fusil.  Il  ne  reste  plus  qu'à  attendre  la  nuit.  EDe 
sera  bientôt  là  :  Je  ciel  e^  vert,  les  nues  légères, 
tout  à  l'heure  rosées,  bleuissent  doucement;  toute 
la  poussière  blanche  du  soleil  se  dépose  dans  une 
coupe  de  l'horizon,  l'ombre  de  Lure  monte. 

Voilà  ce  qu'on  va  faire  :  puisqu'il  e^  entendu 
que  Maurras  a  vu  par  deux  fois  Gagou  revenir 
à  l'aube  avec  les  pantalons  pleins  de  boue  et  les 
cheyeux  ruisselants  d'eau,  on  va  le  suivre,  cette 
nuit.  Il  doit  avoir  trouvé  une  source;  on  verra 
bien. 

Certes,  il  aurait  mieux  valu  ne  pas  s'engager 
dans  le  désert  pendant  la  nuit,  mais  c'est  le  seul 
moyen. 

Et  puis,  il  y  a  la  lune.  Voyez  :  l'ombre  du 
cyprès  noircit  peu  à  peu  et  se  dessine  sur  l'herbe. 
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A  haute  voix  on  se  souhaite  le  bonsoir.  On 
marche  sur  la  placette.  Les  portes  claquent;  plus 
que  d'habitude,  les  volets  battent.  Il  faut  Êiire 
croire  à  Gagou  qu'on  se  couche. 

Un  petit  vent  de  nuit  fouille  dans  le  feuillage 
du  chêne.  Un  rossignol  chante. 


—  Le  voilà,  souffle  Jaume. 

La  lune  éclaire  en  plein  les  deux  piliers  moussus 
et  la  cabane  de  tôle.  Gagou  sort.  Il  n'a  que  ses 
brailles;  son  torse  e§t  nu,  sa  grosse  tête  se  lève 
vers  la  lune.  Dans  la  lumière  blanche  il  allonge 
sa  lèvre  baveuse  d'où  sourd  un  gloussement 
modulé.  Il  chante. 

Il  danse  aussi.  Le  clair  de  lune  l'emplit  d'un 
tumulte  léger  :  il  se  meut  doucement,  comme  sur 
la  pointe  des  herbes,  presque  sans  bouger  les 
pieds,  sa  hanche  ondule,  il  titube,  ivre  de  soir.  Il 
sort  des  pihers. 

Et  d'un  coup  il  s'élance  comme  s'il  se  ruait  sur 
la  nuit. 
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—  Laissons-le  prendre  un  peu  d'avance,  dit 
Maurras,  il  a  l'oreille  fine.  C'e^  bien  par  là  qu'il 
vient,  le  matin.  Je  sais  qu'il  passe  par  la  Thomas- 
sine,  nous  ne  le  perdrons  pas. 


Après  la  touffe  d'arbres  des  Ba^ides,  sur  le 
chemin  que  suit  Gagou,  c'eit  la  lande,  nue  comme 
la  main,  et  qui  monte  légèrement  vers  le  haut  récif 
de  Lure. 

On  le  voit,  là-bas,  marcher  toujours  comme  en 
dansant. 

—  Allons-y. 

Jaume  se  dresse,  et  Maurras,  Arbaud  et  Gon- 
dran  gardent  les  femmes. 

—  J'aurais  bien  voulu  attendre  Ulalie,  dit 
Jaume,  elle  t§t  encore  partie  après  midi,  et  elle 
rentre  tard.  Elle  e^  à  la  pi§te  de  l'eau,  elle  aussi. 
Gondran,  guette-la,  et  dis-lui  d'aller  coucher  chez 
toi.  Comme  ça  elle  ne  sera  pas  seule. 
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Quand  on  a  dépassé  la  Thomassine,  il  y  a  deux 
routes.  Deux  routes,  c'est  trop  dire;  on  peut,  de 
là,  se  diriger  sur  deux  endroits.  D'un  côté,  on 
descend  peu  à  peu  tant  qu'on  n'a  pas  rejoint  le 
lit  sec  d'un  torrent.  On  le  suit,  et  on  débouche 
aux  «  Plaines  »,  sur  le  chemin  de  Reillanne.  De 
l'autre,  c'e§t  toujours  la  lande  nue,  et  qui  monte 
un  peu;  on  passe  par  une  échancrure  de  rocher 
et  on  arrive  dans  un  large  cirque  évasé,  directe- 
ment sous  Lure.  C'eft  toujours  le  désert.  Au  centre 
de  la  combe,  il  y  a  le  cadavre  poussiéreux  d'un 
village.  Un  village  sans  habitants.  Il  y  en  a  comme 
ça  cinq,  sous  Lure.  Celui-là,  c'e^  pour  le  choléra 
de  83  qu'on  l'a  quitté.  Il  y  eut  cent  morts,  dix 
dans  un  jour.  Il  ne  re^a  qu'une  vingtaine  de 
femmes  et  d'enfants  qui  quittèrent  la  montagne, 
baluchons  à  l'épaule,  et,  par  les  champs,  la 
nuit,  s'infiltrèrent  dans  les  bourgs  de  la  plaine. 
Depuis,  plus  personne.  Les  maisons  sont  à  moitié 
éboulées.  Dans  les  rues  pleines  d'orties  le 
vent  ronfle,  chante,  beugle,  hurle  sa  musique  par 
les  trous  des  fenêtres  sans  volets  et  des  portes 
béantes. 

Gagou  prend  du  côté  du  village. 

—  Hep,  fait  Maurras  doucement. 


88  COLLINE 

Ils  s'arrêtent.  Le  pas  clair  de  Gagou  sonne 
devant  eux, 

—  Il  va  là-haut. 

—  Ça  semble. 

—  Tu  te  sens  d'y  aller,  la  nuit  ? 

—  A  deux,  oui;  seul,  j'aimerais  mieux  retour- 
ner, mais,  deux.  Et  puis,  il  faut  bien  savoir  où 
il  la  prend,  son  eau. 

La  lune  fait  de  Gagou  un  être  étrange.  D'ins- 
tinct, à  présent  qu'il  c§t  sur  le  territoire  de  la  sau- 
vagine, il  a  pris  l'allure  inquiète  et  rasée  d'une 
bête.  Il  a  courbé  sa  longue  échine;  le  cou  dans 
les  épaules,  il  va  la  tête  penchée  en  avant;  ses 
grands  bras  pendent  jusqu'au  sol  comme  deux 
pattes.  Ainsi,  il  c§t  doublé  d'un  monftrueux  qua- 
drupède d'ombre  qui  bondit  à  ses  côtés. 

Il  module  toujours  son  cri  chantant.  Parfois  son 
pas  prend  encore  l'allure  d'une  danse;  sa  voix, 
alors,  s'éparpille,  plus  aigre  et  plus  joyeuse. 

C'e^  comme  ils  entrent  dans  l'échancrure  des 
roches  que  Maurras,  encore  une  fois,  fait  hep,  et 
arrête  Jaume. 


I 
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—  Écoute. 

—  Oui.  Depuis  un  moment,  moi  aussi... 

—  Sur  la  gauche  ? 

—  Sur  la  gauche. 

—  Ct§t  drôle;  c'eft  du  côté  de  la  Mort  d'im- 
bert.  Qui  ça  peut  être  ? 

—  Sais  pas. 

On  entend  un  pas,  en  effet,  sur  la  pente  de  la 
colline,  comme  quelqu'un  qui  marcherait  à  côté 
d'eux  sur  une  pi^te  parallèle. 

Des  pierres  roulent.  Devant  Gagou  va. 

Ils  se  remettent  doucement  à  marcher,  l'oreille 
au  guet. 

—  C'e^  un  pied  qui  connaît. 

—  Tu  ne  vois  rien,  toi  qui  as  de  meilleurs  yeux  ? 
Il  ne  voit  rien,  mais  il  re^e  en  arrière  et  retient 

Jaum.e  par  le  bras. 

—  Jaunie,  retournons.  Ecoute-moi.  A  part 
nous  deux  et  Gagou,  qui  peut  aller  de  nuit  vers 
le  village  par  le  désert  ?  Qui  ?  Sauf... 

«  Tu  sais  bien,  toi-même,  c'est  pas  un  conte, 
depuis  le  choléra,  il  se  passe,  là-haut,  des  choses 
où  il  vaut  mieux  pas  aller  mettre  le  nez.  Tu  as 
vu  le  berger  des  Campas,  quand  on  l'a  rapporté 
sur  la  claie  ?  Tu  l'as  vu  ?  Il  n'e^  pas  mort  de  mort 
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simple.  Tu  as  vu  ses  yeux  ?  Et  son  cou.  tout  totdu 
comme  une  corde  de  puits  ?  » 

Jaume,  un  moment  t§t  là,  sans  rien  dire.  La 
voix  de  Maurras  se  prolonge,  vivante  en  lui.  Il 
a  vu  le  berger  mort,  les  vingt  brebis  mortes,  le 
chien  mort,  et  les  torrents  de  mouches  qui  déva- 
laient la  rue  déserte. 

Il  chevrote,  à  voix  basse  : 

—  Je  sais.  César,  mais  Teau. 

Il  a  dit  le  mot  qu'il  fallait,  pour  Maurras  et  pour 
lui-même.  Gc§t  Teau,  évoquée,  qui  les  pousse  en 
avant.  La  nuit  plus  fraîche  c§t  comme  une  pro- 
messe sur  leurs  joues;  devant  eux  se  dresse  le  grand 
corps  de  Lure  :  la  mère  des  eaux,  la  montagne  qui 
garde  l'eau  dans  les  ténèbres  de  sa  chair  poreuse. 
Au  fond  de  l'air  tremble  la  flûte  d'une  source; 
dans  les  herbes,  une  grande  roche  plate  miroite 
comme  un  œil  d'eau.  La  lumière  de  la  lune  coule 
des  hauteurs  du  ciel,  jaillit  en  poussière  blanche 
et  l'ombre  de  Gagou  nage  sous  elle  comme  un 
poisson. 

—  Tu  n'as  plus  rien  entendu  ? 
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—  Non.  C'était,  peut-être,  un  de  Villemus  qui 
rentrait. 

—  Faut  souhaiter. 

—  C'eft  à  peu  près  par  là  que  passe  le  chemin 
des  Grandes  Aires  ;  c'était,  peut-être,  un  de  là-haut 
qui  revenait  par  le  raccourci.  Hier  c'était  la  foire 
à  Manosque. 

—  Des  fois,  aussi,  un  marchand  de  rubans. 

—  Des  fois. 


Et  voilà,  couché  devant  leurs  pas,  le  squelette 
du  village.  Ce  n'e^  plus  qu'un  tas  d'os  brisés  sur 
lequel  s'acharne  le  vent.  Le  long  fleuve  d'air 
mugit  dans  les  maisons  vides.  Les  ossements 
luisent  sous  la  lune. 

Au  fond  du  vent  le  village  e§t  immobile  dans 
la  houle  marine  des  herbes. 


Gagou  suit  dans  les  orties  un  chemin  bien  tracé. 
Maintenant  il  frémit  et  bondit  comme  une  feuille 
morte  dont  le  vent  joue. 
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Maurras  et  Jaume  enjambent  les  poutres  et  les 
pierres  avec  précaution.  Pas  assez  pour  que  les 
bidons  qu'ils  ont  en  bandoulière  ne  sonnent  pas. 

—  C'e^  pas  le  moment  de  faire  du  bruit,  mon 
gars,  fait  Jaume  qui  s'eft  arrêté  à  plat  ventre  sur 
un  monticule  de  décombres.  Je  crois  qu'on  y  e^. 
Quittons  toute  la  ferblanterie  sous  la  ronce.  On 
reviendra  la  chercher  tout  à  l'heure. 

Les  maisons  jettent  dans  la  rue  une  ombre  en 
forme  de  scie.  De  loin  en  loin  il  semble  qu'une 
fenêtre  c§t  éclairée;  non,  elle  e^  ouverte  plus  droit 
sur  la  lune.  Cette  même  lumière  froide  est  dans 
les  âtres  sans  grillons.  Elle  découpe  les  ombres  en 
hommes  encapuchonnés  qui  font  la  veillée  dans 
les  salles  au  sol  crevé,  parmi  le  jaillissement  des 
orties  et  des  aubépines. 

Une  grange  presque  intade,  avec  une  porte 
arrondie;  un  peu  de  paille  en  déborde.  C'e^  par 
là  qu'un  soir  d'orage,  le  berger  des  Campas  s'en 
e^  allé  de  l'autre  côté,  avec  ses  ouailles  et  son 
chien,  tous  ensemble  comme  ils  allaient  de  ce 
côté-ci. 

Gagou,  d'un  saut,  disparaît. 

Jaume,  le  nez  levé,  renifle  longuement. 

—  Je  sens  Teau. 
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Tout  d'un  coup,  comme  ils  sont  au  sommet  de 
la  rue  montante,  ils  voient  : 


C'e^  une  place. 

Les  façades  des  maisons  sont  encore  droites. 
Un  balcon  de  guingois  arbore  un  tronçon  de 
hampe,  et  une  pancarte  où  on  peut  lire  :  a  Cercle 
Républicain.  »  L'herbe  pousse  entre  les  pavés.  Un 
mûrier  ébouriffé  roucoule  dans  la  main  pâle  de 
la  lune. 

Au  centre  de  la  place  une  vieille  fontaine  étale 
son  ventre.  A  part  la  montagne  de  Lure  et  les 
arbres,  c'e^  sûrement  la  plus  ancienne  chose  de 
tout  l'entour.  Sa  margelle  e§t  usée  par  le  frotte- 
ment des  bridons;  du  bassin  rond  émerge  un 
pilier  portant  les  canons  de  bronze.  Quatre 
joufflus  aux  joues  de  marbre,  la  bouche  arrondie 
autour  des  tuyaux,  soufflent  :  et  l'eau  ne  coule  pas. 
Pourtant  le  bassin  e^  plein  d'eau  claire;  sa  richesse 
ruisselle  sur  les  pavés,  sa  force  a  effondré  le  dallage, 
des  prèles  énormes  ont  jailli  d'elle  ?  Ah,  ce  grand 
pilier  qui  émerge,  vit,  comme  quelqu'un  qui  trem- 
blerait sous  un  manteau.  La  source  sue,  tout  au 
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long  de  lui  dans  la  mousse.  Il  n'y  a  de  sec  que 
les  quatre  masques  de  marbre  qui  regardent  les 
maisons  mortes. 


Gagou  eft  là,  rué  sur  l'eau.  Il  la  brasse  du 
moulin  de  ses  bras,  et  elle  gicle  autour  de  lui.  Elle 
e§t  sur  lui,  toute  à  la  fois  :  dans  ses  cheveux,  contre 
les  poils  de  sa  poitrine,  sur  son  dos  maigre,  et  on 
l'entend  qui  froufroute  le  long  des  pantalons  de 
toile. 

Maintenant  il  boit. 

De  ses  bras  étendus  il  embrasse  la  coupe  du 
bassin  débordant,  il  a  collé  sa  bouche  sur  une  faille 
de  la  margelle;  entre  les  gueulées  il  geint  de  plaisir 
comme  un  petit  enfant  qui  tète. 


Les  deux  hommes  regardent  cette  joie  folle; 
leur  joie,  à  eux,  cet  plus  ordonnée.  Elle  t§t  dedans 
leur  cerv^elle  comme  une  grande  fleur  de  tournesol. 

—  Il  faudra  nettoyer  le  bassin,  souffle  Jaume. 
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—  Et  raccorder  le  tuyau,  dit  Maurras. 

—  On  viendra,  cliacun  son  tour,  avec  des 
bidons,  dit  Jaume. 

—  Chacun  son  tour,  comme  au  régiment,  dit 
JMaurras. 

Ils  sont  là,  dans  l'ombre,  comme  des  saints 
jumeaux  dans  le  creux  d'une  niche.  Au  souffle  de 
leur  parole  alternée,  la  fleur  de  leur  joie  s'épanouit, 
plus  large  que  le  soleil. 

—  Je  vais  chercher  les  bidons,  dit  Jaume. 


—  Et,  tout  compte  fait,  dit  Maurras  en  attirant 
son  verre  d'absinthe,  il  vaut  mieux  que  Jaume 
n'ait  pas  vu  ce  que  j'ai  vu. 

Il  boit.  Gondran  en  profite  pour  boire  aussi; 
il  n'aurait  pas  voulu  interrompre  le  fil  de  l'histoire. 

—  ...  Pour  faire  le  va-et-vient,  de  là  à  la  ronce 
il  faut  un  quart  d'heure.  La  lune,  à  ce  moment, 
donnait  à  plein  sur  la  place;  c'était  presque  comme 
le  jour.  Entre  l'endroit  où  il  y  avait  le  cercle  et 
l'ancienne  boulangerie,  débouche  une  ruelle  toute 
droite;  la  lune  l'avait  emplie  de  lumière,  on  aurait 
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dit  une  barre  d'argent  neuf.  Pas  plutôt  Jaumc 
parti,  du  bout  de  la  ruelle  j'ai  vu  arriver  une  forme 
noire,  haute,  mince,  si  mince  que,  d'abord,  j'ai  cru 
que  je  rêvais.  Puis,  ça  a  grandi,  et  ça  s'est  trouvé, 
subito,  en  face  de  moi,  à  dix  mètres  de  l'autre  côté 
de  la  fontaine.  Je  suis  re^té  un  moment,  tu  sais, 
ça  battait  dur,  sous  la  chemise... 

«  Cette  chose  droite  regardait  Gagou.  Petit  à 
petit,  je  me  suis  dit  :  «  Mais,  César,  c'e^  pas 
Ulalie,  ça  ?  »  Ça  semblait  bien,  en  tout  cas. 

«  Va  te  faire  foutre  qu'elle  siffle,  et  mon  Gagou 
lève  le  nez;  là,  tout  net,  comme  au  commandement. 
Il  dresse  la  tête,  il  la  voit,  il  court  vers  elle.  Ils 
devaient  en  avoir  l'habitude;  c'était  réglé  comme 
un  papier  à  musique. 

«  Elle  pose  son  fusil  contre  le  mur...» 


JMaurras  se  tait.  Il  regarde  avec  méfiance  autour 
de  lui.  Il  e§t  bien  seul  avec  Gondran,  dans  la 
cuisine  où  Janet  dort  les  yeux  ouverts.  Janet,  ça 
n'a  pas  d'importance,  mais  la  porte  de  la  chambre 
e§t  entrebâillée  et  on  entend  Marguerite  qui  tape 
les  matelas. 
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Il  cligne  de  l'œil  :   «  Va  pousser  la  porte.  )> 
Gondran  revient  s'asseoir. 


—  ...  Donc,  elle  pose  son  fusil  contre  le  mur. 
Elle  se  couche,  rebrousse  sa  jupe,  écarte  les  jambes, 
et  voilà  mon  Gagou  sur  elle. 

—  Ça  !  fait  Gondran  stupéfait.  II  frappe  du 
poing  sur  la  table.  Ça,  alors,  non. 

—  Tel  que  je  te  le  dis.  D'où  j'étais  je  l'ai  bien 
v^u  :  Gagou  s'e^t  couché  sur  elle,  comme  à  l'exer- 
cice. Et,  ça  doit  durer  depuis  longtemps. 

—  Ça,  alors,  fait  Gondran,  ça,  tu  sais... 
Maurras  déguste  l'ébahissement  de  Gondran.  Il 

le  regarde  qui  joue  maladroitement  avec  l'énorme 
nouvelle. 

—  Entre  nous,  reprend  Maurras,  la  fille  à 
Jaume,  c'eft  laid,  c'e^  vieux,  c'eft  tout  ce  que  tu 
voudras,  mais,  au  fond,  ça  a  de  la  peau  de  femme, 
comme  les  autres.  Pour  aller  avec  elle,  faudrait 
avoir  fait  son  servdce  en  Afrique.  Elle  a  trouvé 
qui  elle  a  pu... 

—  Je  ne  dis  pas,  grogne  Gondran,  je  ne  dis 
pas,  mais  avec  Gagou.  Il  faut  qu'on  lui  ait  «  porté 
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tort  »,  à  cette  fille.  Et,  qu'e^-ce  que  tu  as  fait, 
toi,  alors  ? 

—  Je  les  ai  regardés  gigoter  un  moment,  puis 
j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  les  faire  partir  avant 
que  Jaume  arrive,  et  j'ai  lâché  mon  coup  de  fusil 
en  l'air. 

«  Je  lui  ai  dit  que  j'avais  tiré  pour  faire  partir 
Gagou  mais,  entre  nous,  Médéric,  là,  entre  nous, 
eh  bien,  c'e^  pas  la  peine  qu'il  fasse  tant  son  fier. 


C'e^  Gondran  qui  e§t  allé  le  premier  au  village 
mort  pour  chercher  l'eau  de  tous.  Il  y  e§t  allé  en 
plein  jour,  avec  la  charrette  et  le  mulet.  Il  en  a 
porté  cinq  grandes  jarres. 

Jaume  a  fait  une  liste  des  noms  :  Arbaud, 
Gondran,  Jaume,  Maurras,  dans  l'ordre  de  l'al- 
phabet. Il  l'a  clouée  sur  le  tronc  du  chêne;  comme 
ça,  il  n'y  a  pas  à  discuter  :  quand  le  tour  arrive, 
on  y  va. 

Et  cependant,  c'eSt  Gondran  qui  y  t§t  allé  le 
premier  parce  que  Arbaud  n'a  pas  la  tête  à  ça, 
aujourd'hui;  sa  petite  fille  e^  malade,  Marie, 
l'aînée. 
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Il  y  a  deux  jours  qu'elle  grelottait  malgré  la 
touffeur  immobile  de  l'air.  Elle  a  dû  boire  à  plein 
ventre  de  l'eau  de  la  citerne  qui  sert  seulement 
pour  les  bêtes.  Ça  lui  a  pris  l'autre  soir  et  déjà 
ses  joues  se  sont  creusées.  Elle  passe  sa  langue  sur 
ses  lèvres  gercées  pour  les  assouplir  et,  toujours, 
la  fièvre  les  durcit.  Un  grand  cerne  meurtrit  ses 
yeux  brillants. 

Ce  matin  elle  s'eft  mise  à  suer;  il  a  fallu  changer 
les  draps  de  son  lit.  Elle  était  toute  gluante  de 
sueur. 

Babette  e^  là,  près  du  lit,  à  pleurer  et  à  répéter 
inlassablement  :  «  Ma  petite,  ma  petite,  ma  petite  », 
comme  pour  faire  comprendre  au  sort  quelle  in- 
juriée c'e^,  de  faire  souffrir  sa  petite  à  elle. 

Arbaud  cit  allé  chercher  Jaume.  Il  e^  venu 
avec  son  livre,  un  Raspail  couvert  de  papier  de 
boucherie. 

Ce  livre  e^  devenu  quelque  chose  d'important 
à  force  d'entendre  dire  à  Jaume  :  «  Je  l'ai  acheté 
l'année  que  je  me  suis  marié;  j'en  avais  envie 
depuis  trois  ans.  » 

Il  tourne  les  pages,  suit  du  doigt  la  table  des 
numéros  : 

—  C'est  ca,  tu  vois. 
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Il  pousse  sous  le  nez  d'Arbaud  la  page  où  c'e^ 
marqué. 

—  Gt§t  ça,  c'e^  bien  ça,  tu  vois... 

Ils  lisent  tous  les  deux  en  épelant;  de  temps  en 
temps  Jaume  lève  la  tête  et  regarde  le  plafond 
comme  quelqu'un  qui  cherche  à  comprendre. 

—  Alors,  qu'e^-ce  que  c'e§t,  demande  Arbaud, 
c'e^  grave  ? 

—  Non,  tu  le  vois,  c'esT:  écrit.  Un  médecin  y 
t'en  foutrait  pour  quinze  francs  de  drogue  et  puis 
de  la  diète,  en  veux-tu  en  voilà.  Ça,  c'e§t  le  médecin 
des  pauvres,  et  puis  c'e^  un  rude,  tu  peux  me 
croire.  Voyons  ce  qu'il  dit  :  Tisane  de  bourrache... 
Vous  en  avez  de  la  bourrache  ? 

—  Oui,  oui,  dit  Babette. 

—  ...  faire  rôtir  une  tranche  de  pain,  la  tremper 
dans  du  vin  doux  et  l'appliquer  sur  la  plante  des 
pieds  du  malade...  pas  difficile  !...  Escudé  :  On 
appelle  escudé,  un  écu  de  coton  arrosé  d'eau -de- vie 
et  saturé  de  fumée  d'encens...  mets-lui  aussi  un 
escudé.  Tiens  je  te  marque  tout  ça  sur  ce  papier. 
Si  tu  ne  t'en  souviens  pas  bien,  viens  me  voir, 
l'ai  le  livre. 
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—  Alors,  vous  êtes  sûr  que  ce  n'e^  rien  ? 
demande  Babette  en  accompagnant  Jaume  jus- 
qu'au seuil.  Vous  êtes  sûr  ? 

—  Ne  t'inquiète  pas,  j'en  suis  sûr,  c'e^  écrit. 
Il  tape  du  plat  de  la  main  sur  le  livre  pour 

atteler. 


—  Il  faudra,  dit  Babette  en  rentrant,  en  acheter 
un,  de  ces  livres. 


Malgré  l'escudé  et  les  tisanes  de  bourrache, 
Marie  c§t  toujours  malade.  Ses  petites  mains 
sont  en  porcelaine.  Elle  regarde  du  fond  d'elle- 
même. 

A  travers  sa  peau  on  voit  le  feu  qui  la 
dévore  flamber  autour  de  ses  os.  Elle  est  étendue, 
maigre  comme  un  jésus;  elle  ne  peut  même 
pas  lever  la  main  pour  chasser  les  mouches, 
elle  les  laisse  se  promener  sur  sa  figure  ;  quand 
elles  arrivent  près  de  l'œil^  elle  bouge  un  peu 
les  paupières. 

Babette  aux  yeux  rouges  lutte  à  côté  d'elle.  Elle 
a  détourné  toutes  les  boîtes  où  sont  les  simples, 
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les  herbes  sèches  pliées  dans  du  papier  journal  : 
la  camomille,  la  mauve,  la  sauge,  le  thym,  l'hysope, 
l'aigremoine,  l'aspic,  l'artémise... 

Elle  a  étalé  sur  la  table  tous  les  paquets  ouverts. 
La  santé  de  sa  fille  e^  dans  ces  fleurs;  sur  le  feu, 
déjà,  l'eau  chante  dans  la  casserole.  Il  suffirait  de 
jeter  dans  cette  eau  la  bonne  herbe,  et,  demain, 
Marie  irait  mieux.  Elle  cherche,  et  les  papiers 
font  sur  la  table  le  bruit  du  blé  mûr  dans  le  vent. 


Jaume  a  peur. 

Depuis  le  matin  où  il  s'e^  vu  le  chef,  il  a  lutté 
à  l'abri  de  l'espérance;  il  était  comme  un  ressort, 
un  coup  reçu  le  jetait  en  avant.  Ce  soir,  il  a 
rencontré  brusquement  sur  sa  route  le  torrent  du 
désespoir  et  l'eau  furieuse  l'emporte. 

Il  a  peur.  Il  n'a  plus  la  certitude  qu'on  va 
gagner,  dans  cette  lutte  contre  la  méchanceté  des 
collines.  Le  doute  e^  en  lui,  tout  barbelé  comme 
un  chardon. 

C'est  venu  de  Maurras. 

Tout  à  l'heure  il  lui  a  dit  : 

—  César,  demain  tu  iras  à  l'eau. 
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Et  César  a  répondu  :  Non  !  C'eft  la  première 
fois  qu'on  refuse  ! 

—  J'irai  quand  je  voudrai,  quand  je  voudrai, 
tu  entends  ? 

«  Ce  n'eâ:  pas  à  toi  à  me  commander. 

«  Je  te  dois  quelque  chose  ?  Parce  que  si  je  te 
dois  quelque  chose,  dis-le,  je  te  payerai.  Et  si  je 
ne  te  dois  rien,  fous-moi  la  paix  avec  tes  com- 
mandements. 

«  On  n'e^  pas  des  enfants,  on  sait  ce  qu'on  a 
à  faire... 

—  Mais,  puisque  on  s'e^  entendu... 

—  On  ne  s'e^  pas  entendu  du  tout.  C'e^  toi 
tout  seul  qui  as  fait  la  liste.  De  quel  droit,  d'abord  ? 
Qu'e^-ce  que  tu  es,  toi,  ici,  le  pape  ? 

—  Bon,  ça  va  bien,  j'irai,  moi,  a  dit  Jaume, 
j'irai  à  ta  place. 

Et  Maurras,  qui  s'en  allait,  s'e^  retourné  pour 
lui  répondre  : 

—  Envoies-y  Ulalie,  elle  sait  le  chemin. 


Ça  ne  va  plus  pouvoir  aller  comme  ça.  Avec 
un  chef,  il  y  avait  encore  des  chances,  quand  celui 
qui  marche  devant  sait... 
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Un  doute  lui  prend  Je  cœur  :  Sait-il,  vraiment  ? 

—  Suis-je  de  taille  à  lutter  avec  la  colère 
des  collines  ?  J'ai  de  la  bonne  volonté...  et  c'eft 
tout.  Je  leur  ai  fait  monter  la  garde;  le  malheur 
s'eft  faufilé  entre  eux,  quand  même.  Il  a  volé 
au-dessus  de  nous,  et  il  a  choisi  ce  qu'il  voulait, 
sans  se  gêner,  comme  chez  lui  :  la  fontaine, 
Marie... 

«  Il  c§t  toujours  là,  il  me  semble  que  j'entends 
bouger  dans  la  nuit  ses  grandes  ailes.  Il  guette... 

((  Qui,  maintenant  ?  » 


Toute  la  nuit  il  s'e^  vautré  sur  ses  espérances. 
Au  matin  il  n'a  plus  qu'une  idée  :  Voir  Janet. 
Lui  doit  connaître  le  fin  mot  de  tout  ça. 

Et  le  jour  s'e^  levé. 


Marguerite,  abrutie  par  cette  danse  de  toutes 
les  heures  autour  du  lit,  trébuche  sur  ses  jambes 
enflées.  Quand  Jaume  entre,  elle  e^  en  train  de 
dormir  debout  devant  son  buffet  ouvert,  sans 
savoir  ce  qu'elle  venait  chercher. 

—  Gritte,  va  te  coucher,  si  tu  veux,  dit  Jaume, 
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profite  de  ce  que  je  suis  là,  je  vais  re^er  un  peu 
avec  le  père. 


A  peine  seuls,  Janet  a  parlé  le  premier,  comme 
s'il  avait,  depuis  longtemps,  pressenti  à  travers  les 
murs  la  venue  de  Jaume. 

—  Tu  referas  jusqu'à  ce  soir,  si  tu  veux  tout 
dire. 

—  Janet,  c'e^  pas  de  rire,  cette  fois,  écoute- 
moi  bien.  J'avais  pas  encore  osé  t'en  parler,  mais, 
maintenant,  il  le  faut.  Si  tu  veux,  tu  peux  nous 
sauver,  écoute  :  j'ai  vu  le  chat. 

Janet  e^  de  bois  mort,  il  ne  peut  plus  frissonner, 
il  a  baissé  d'un  coup  ses  paupières. 

Il  les  relève  ;  son  regard  fuse  vers  Jaume. 

—  Tourne-moi  la  tête,  je  te  vois  mal,  et  pour 
ce  que  nous  avons  à  nous  dire,  il  faut  se  voir. 

Jaume  prend  la  tête  de  Janet,  et,  doucement,  il 
la  tourne  vers  lui. 

—  Là.  Tu  l'as  vu,  quand  ? 

—  Y  a  trois  semaines. 

—  Et  c'eft  maintenant  que  tu  viens  me  le  dire  ? 

—  Je  croyais  pouvoir  empêcher  la  chose, 
comme  une  fois,   on  dit  que  tu  l'as   empêchée 
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mais,  j'ai  peur  que  ça  n'aille  plus,  à  cette  heure. 

—  T'as  compté  les  dents  des  collines  ? 

—  Les  dents  ? 

—  T'as  vu  s'elles  ont  le  poil  dret  ou  un  petit 
peu  couché  dans  le  courant  du  vent  ? 


—  T'as  parlé  le  berli  du  berlu  à  la  corbelle  du 
Corbeau  ? 


—  T'as  louché  ? 


—  T'as  vu  le  nid  du  matagot,  derrière  la  colle 
d'Espel,  là  où  n'y  a  que  des  gineftes  brûlées,  que 
c'eft  lui  qui  les  brûle  dans  son  respir  ? 

Jaume  se  demande  si  c'e^  le  même  homme  de 
tout  à  l'heure,  aigre  et  net  qui  parle  ainsi. 

C'e^  le  même  :  le  même  œil,  la  même  bouche 
teinte  de  jus  de  tabac. 

—  Non,  j'ai  rien  fait  de  tout  ça. 

—  Que  t'as  fait,  alors  ? 

—  Moi,  Janet,  j'ai  dit  :  «  Surveillez  les  chemins, 
des  fois  que  les  mauvaises  bêtes  viendraient...  » 

«  Alors,  pendant  qu'on  guettait,  quelque  chose 
a  blessé  la  fontaine,  et  elle  e§t  morte.  J'ai  cherché 
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Teau;  j'ai  fouillé  la  terre,  puis  ma  tête.  A  la  fin, 
nous  en  avons  trouvé  au  village,  là-haut,  tu  sais 
où  je  veux  dire  ?  Maintenant  la  fille  d'Arbaud  e^ 
prise  de  maladie.  Une  chose  extraordinaire  que 
mon  livre  ne  connaît  pas,  et  elle  va  doucement  à 
maigrir,  que  c'e^,  à  cette  heure,  comme  un  petit 
pigeon.  Elle  peut  à  peine  ouvrir  la  bouche  pour 
dire  maman.  Une  pitié. 

«  Le  plus  terrible,  c'e^  que  ça  commence  dans 
les  cervelles.  Maurras,  déjà...  Dans  les  cervelles  où 
personne  ne  voit  rien,  où  le  mal  va  son  train- 
train,  sans  se  montrer,  sans  couleur,  sans  bosse, 
tout  doux,  tout  doux. 

«  Tant  qu'on  e§t  tous  unis,  on  peut  gagner; 
c'e^  dur  de  rompre  un  fagot.  Mais,  si  on  va 
chacun  pour  soi,  à  l'aveuglette,  sans  savoir,  une 
fois  l'un,  une  fois  l'autre,  on  y  passera. 

«  J'ai  peur  pour  les  Ba^ides... 

—  Couillon. 


—  Couillon,  je  te  dis.  Et  ça  veut  commander, 
ça.  Ah,  tu  as  vu  le  chat;  bon.  Et  tu  as  mis  les 
hommes  sur  les  chemins  ? 

Il  rit.  Sa  bouche  s'ouvre  et  craque  comme  une 
fente  dans  du  bois. 
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—  Et  tu  ne  veux  pas  que  je  te  dise  couillon  ? 
Sa  voix  se  fait  plus  rauque  et  plus  basse.  Il  e^ 

de  pierre.  Ses  yeux  ne  cillent  pas.  Il  e^  comme 
une  pierre  creuse  au  travers  de  laquelle  souffle 
un  vent. 

—  Vous  êtes  foutus. 

—  Ne  dis  pas  ça,  Janet.  On  dirait  que  tu  en 
es  heureux. 

—  Je  suis  bien  content;  des  couillons  comme 
vous  il  y  en  a  toujours  trop. 

—  Pourquoi  parles-tu  comme  ça  ? 

«  Tu  as  à  te  plaindre  de  quelqu'un  ? 

—  De  tous. 

—  Qu'e^-ce  qu'on  t'a  fait  ? 

—  Vous  êtes  toujours  là,  devant  mes  yeux,  avec 
vos  jambes  qui  bougent,  avec  vos  bras  comme  des 
branches,  avec  vos  ventres  tendus;  vous  avez  pas 
seulement  pensé  à  me  donner  un  peu  de  votre 
vie.  Un  petit  peu,  j'en  demandais  pas  beaucoup, 
ju^e  pour  bourrer  ma  pipe  et  aller  m'asseoir  sous 
l'arbre. 

—  Tu  sais  bien,  Janet,  que  ça  se  peut  pas.  Faut 
pas  nous  en  vouloir  de  ça.  Et  puis,  tu  penses  un 
peu  aux  Bandes  ?  Ce  petit  morceau  de  la  terre 
qui  e§t  à  nous,  ces  maisons  où  on  a  eu  son  bon 
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et  son  mauvais  temps,  ta  fille,  Gondran,  qui  te 
fait  Tabsinthe  comme  il  faut  ? 

—  Y  me  la  donne  plus  depuis  que  je  suis 
malade. 

—  Et  les  petites  filles  d'Arbaud  qui  pointent 
à  peine  dans  la  vie,  et  la  Babette  qui  e^  venue  de 
Pertuis  rester  avec  nous  et  qui  n'a  jamais  langui. 
C'e^  pas  prêt  pour  la  mort,  tout  ça. 

—  Je  suis  bien  prêt,  moi. 

—  Et  tes  champs,  ces  morceaux  de  terre  claire 
dans  les  arbres,  tes  olives,  tes  bons  melons.  Tu 
y  penses  un  peu  à  toutes  ces  choses  ?  Tu  veux 
que  ça  redevienne  de  l'herbe  sauvage  ? 

—  Tout  ça,  je  l'ai  au  cul;  je  vais  devant,  c'e^ 
derrière.  Où  je  vais  j'en  ai  pas  besoin. 

—  Tu  es  un  égoïste. 

—  Je  m'en  fous. 

«  Et  je  te  le  redis  encore  une  fois  :  Ce§t  fini; 
vous  n'en  avez  pas  pour  un  mois.  Et  tu  sais  que 
quand  je  dis  quelque  chose,  c'e^  vrai. 

«  Tu  te  souviens  de  ta  femme  ?  Je  t'avais  pré- 
venu, pas  vrai  ?  Tu  l'as  vue,  pendue  ?  Et  ta  fille 
qui  se  fait  tambouriner  par  le  baveux...  » 

Jaume  a  bondi.  La  chaise  tombe  derrière  lui. 
Il  saisit  Janet  par  le  cou. 
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—  Toi,  dit-il,  et  les  mots  giclent  entre  ses  dents 
serrées,  y  en  a  assez  de  tes  méchantises,  t'es  pire 
qu'un  loup.  Tu  le  sais  que  de  ma  femme  faut  rien 
dire,  surtout  toi.  Et  de  ma  fille...  Si  t'étais  droit 
je  te  mettrais  mon  poing  sur  la  gueule. 

«  Cherche  pas.  » 

Il  se  calme,  aspire  un  coup  d'air,  écoute  vers 
la  chambre  où  dort  Marguerite. 

Il  redresse  sa  chaise  et  s'assied.  Il  e^  redevenu 
le  maître  de  lui-même. 

Janet  semble  mort.  Mais  on  entend  son  petit 
rire  qui  grignote  le  silence. 

—  Janet,  je  ne  suis  pas  venu  pour  me  disputer. 
Tu  vois,  je  suis  tranquille  maintenant.  C'eft  pas 
moi  tout  seul  qui  risque,  c'e^  tous,  penses-y.  Si 
tu  sais  ce  qu'il  faut  faire,  dis-le. 

—  Je  vais  te  le  dire.  C'eft  un  peu  compliqué  : 
faut  voir  les  choses  de  haut;  comme  qui  dirait  de 
la  cime  d'un  arbre,  et  toute  la  terre  serait  dessous, 
étalée. 

Janet  halète;  une  petite  haleine  d'oiseau.  Il  a 
fermé  les  yeux.  Il  regarde  dans  son  dedans;  vers 
la  cave  de  sa  poitrine  où  tant  de  choses  se  sont 
entassées  depuis  quatre-vingts  ans  de  vie. 

Et  ça  s'eft  débouché  tout  d'un  coup,  ça  a  coulé. 
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clair,  puis  épais,  puis  clair  encore,  la  lie  et  le  vin 
mélangés,  comme  si  la  bonde  avait  sauté  d'un 
tonneau  oublié. 

—  Tu  veux  savoir  ce  qu'il  faut  faire,  et  tu  ne 
connais  pas  seulement  le  monde  où  tu  vis.  Tu 
comprends  que  -quelque  chose  e^  contre  toi,  et 
tu  ne  sais  pas  quoi.  Tout  ça  parce  que  tu  as  regardé 
l'alentour  sans  te  rendre  compte.  Je  parie  que  tu 
n'as  jamais  pensé  à  la  grande  force  ? 

«  La  grande  force  des  bêtes,  des  plantes  et  de 
la  pierre. 

«  La  terre  c'e§t  pas  fait  pour  toi,  unique,  à  ton 
usance,  sans  fin,  sans  prendre  l'avis  du  maître,  de 
temps  en  temps.  T'es  comme  un  fermier;  il  y  a 
le  patron.  Le  patron  en  belle  vefte  à  six  boutons, 
en  gilet  de  velours  marron,  le  manteau  en  peau 
de  mouton.  Tu  le  connais,  le  patron  ? 

«  T'as  jamais  entendu  chuinter  comme  un  vent, 
sur  la  feuille,  la  feuillette,  la  petite  feuille  et  le 
pommier  tout  pommelé;  c'eSt  sa  voix  douce;  il 
parle  comme  ça  aux  arbres  et  aux  bêtes.  Il  e^  le 
père  de  tout;  il  a  du  sang  de  tout  dans  les  veines. 
Il  prend  dans  ses  mains  les  lapins  essoufflés  : 

«  Ah,  mon  beau  lapin,  qu'il  dit,  t'es  tout 
trempé,  t'as  l'œil  qui  tourne,  l'oreille  qui  saigne. 
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t'as  donc  couru  pour  ta  peau  ?  Pose-toi  entre  mes 
jambes;  n'as  pas  peur,  là,  t'es  à  la  douce.  » 

«  La  douce  amère  et  le  ruisseau... 

«  Puis  ce  sont  les  chiens  qui  arrivent. 

«  Quand  tu  te  dis  :  il  chasse  seul,  c'eft  qu'il 
t'a  semé  pour  aller  au  patron. 

«  La  belle  ve^e  à  six  boutons  et  le  ballon  de 
la  clochette  au  cou  du  mouton. 

«  Et,  sous  la  cabane  de  ses  jambes,  le  chien  et 
le  lapin  font  ami,  museau  contre  museau,  poil 
contre  poil.  Le  lapinot  sent  ton  chien  dans  l'oreille, 
ton  chien  secoue  l'oreille  parce  que  le  lapin  a 
soufflé  dedans.  Il  regarde  autour  de  lui  et  il  a  l'air 
de  dire  :  «  C'e^  pas  ma  faute  si  je  l'ai  coursé 
«  tout  le  jour,  dans  la  gine^e  et  le  labour,  et  les 
«  trous  du  ruisseau  où  il  y  a  dans  le  profond  des 
«  herbes  de  ficelle  qui  attachent  les  mains  et  les 
((  pieds.  » 

«  Puis,  c'est  tout  qui  vient  :  La  tourterelle,  le 
renard,  la  ser,  le  lézard,  le  mulot,  la  sauterelle,  le 
rat,  la  fouine  et  l'araignée,  la  poule  d'eau,  la  pie, 
tout  ce  qui  marche,  tout  ce  qui  court;  les  chemins, 
on  dirait  des  ruisseaux  de  bctes  :  ça  chante  et  ça 
saute  comme  un  ruisseau,  et  ça  coule  et  ça  frotte 
contre  les  bords  du  chemin,  et  ça  emporte  des 
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bouts  de  terre,  et  ça  porte  des  branches  entières 
d'aubépines  arrachées. 

«  Et  tout  ça  vient  parce  qu'il  c§t  le  père  des 
caresses.  Il  a  un  mot  pour  chacun  : 

((  Tourtoure,  route  route,  renar,  nare  », 
tl  lui  tire  des  boufFettes  de  poils. 

«  Lagremuse,  muse  musette,  museau  du  veau 
dans  le  seau.  » 

((  Après  il  va  faire  un  tour  dans  les  arbres. 

«  Et  pour  les  arbres,  c'e^  pareil  :  ils  le  con- 
naissent, ils  n'ont  pas  peur. 

«  Toi,  tu  n'as  jamais  \ai  que  des  arbres  qui  se 
méfient,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'e^  qu'un  arbre, 
au  vrai.  Et  ils  sont  avec  lui  comme  dans  les  pre- 
miers jours  du  monde;  quand  on  n'avait  pas  encore 
coupé  la  première  branche. 

«  ...  Y  avait  un  bois,  et  pas  encore  le  bruit  de 
la  hache,  pas  encore  la  serpe,  pas  le  couteau,  sur 
le  coteau,  le  bois  sur  le  coteau  et  pas  la  hache. 

«  Il  passe  à  côté,  la  ve^e  en  peau  de  mouton, 
et  le  tilleul  fait  le  chaton  qui  pleure,  le  châtaignier 
fait  la  femme  qui  geint,  et  le  platane  craque  en 
dedans  comme  un  homme  qui  demande  la  charité. 

«  Il  voit  les  blessures,  les  coups  de  couteau  et 
les  crevures  des  haches  et  il  les  console. 
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«  Il  parle  au  tilleul,  au  platane,  au  laurier,  à 
Tolivier,  à  l'olivette,  la  sariette  et  le  plantier,  et 
c'e^  pour  ça,  à  la  miougrane,  pour  sa  pitié  qu'il 
e^  le  maître  et  qu'ils  l'aiment  et  lui  obéissent. 

«  Et  s'il  veut  effacer  les  Ba^ides  de  dessus  la 
bosse  de  la  colline,  quand  les  hommes  ont  trop 
fait  de  mal,  il  n'a  pas  besoin  de  grand-chose,  même 
pas  de  se  faire  voir  aux  couillons;  il  souffle  un 
peu  dans  l'air  du  jour,  et  c'eSt  fait. 

«  Il  tient  dans  sa  main  la  grande  force. 


«  Les  bêtes,  les  plantes,  la  pierre  ! 

«  C'eft  fort,  un  arbre;  ça  a  mis  des  cent  ans  à 
repousser  le  poids  du  ciel  avec  une  branche  toute 
tortue. 

«  CeSt  fort,  une  bête.  Surtout  les  petites. 

«  Ça  dort  tout  seul  dans  un  creux  d'herbe,  tout 
seul  dans  le  monde. 

«  Tout  seul  dans  le  creux  d'herbe,  et  le  monde 
e§t  tout  rond  autour. 

«  C'e^  fort  de  cœur;  ça  ne  crie  pas  quand  tu 
les  tue,  ça  te  fixe  dans  les  yeux,  ça  te  traverse  par 
les  yeux  avec  l'aiguille  des  yeux. 
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«  T'as  pas  assez  regardé  les  bêtes  qui  mouraient. 

«  C'e^  fort,  une  pierre,  une  de  ces  grandes 
pierres  qui  partagent  le  vent;  droites  depuis  qui 
sait  ?  Mille  ans  ? 

«  Une  de  ces  pierres  qui  sont  dans  le  monde 
depuis  toujours,  devant  que  toi,  Jaume,  la  pomme 
et  l'olivette,  et  moi,  le  bois  et  les  bêtes,  et  les  pères 
de  tout  ça,  de  toi,  de  moi,  et  de  la  pomme,  devant 
que  le  père  de  tout  ça,  Jaume,  soit  seulement  dans 
les  brailles  de  son  père. 

((  Une  de  ces  pierres  qui  ont  vu  le  premier  jour, 
et  qui  sont  depuis  qui  sait  combien,  toujours  les 
mêmes,  sans  changer.  C'est  ça  qu'il  faut  savoir,- 
pour  connaître  le  remède.  » 


Jaume  écoute.  Il  sent  le  monde  branlant  sous 
ses  pieds  comme  une  planche  de  barque. 

Sa  tête  e^  pleine  des  images  de  la  terre  :  il  voit 
des  arbres,  des  plantes,  des  bêtes,  de  la  sauterelle 
au  sanglier,  et  e'e^  pour  lui  le  monde  bien  solide 
où  il  marche  le  long  des  sillons  immobiles. 

Et  maintenant  ? 

Certes  il  n'aurait  pas  cru  Janet  si  fort,  et  c'es'l 
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d'abord  cette  puissance  entre\aie  qui  l'efFraye. 
Cette  fois,  c'e^  quelqu'un  qui  sait  qui  parle. 

Celui-là  sait,  vraiment,  et  tout  s'éclaire  de  ce 
qui  était  obscur;  les  choses  s'expliquent  qu'on  ne 
comprenait  pas.  Mais  ce  qui  entre  ainsi  dans  la 
lumière  e^  terrible. 

C'était  si  simple,  à  l'ancienne  façon  :  l'homme, 
et,  tout  autour,  mais  sous  lui,  les  bêtes,  les  plantes; 
ça  marchait  bien,  comme  ça.  On  tue  un  lièvre, 
on  cueille  un  fruit;  une  pêche,  c'e^  du  jus  sucré 
dans  la  bouche,  un  lièvre  c'e^  un  grand  plat  débor- 
dant de  viande  noire.  Après,  on  s'essuie  la  bouche 
et  on  fume  une  pipe  sur  le  seuil. 

C'était  simple,  mais  ça  laissait  beaucoup  de 
choses  dans  la  nuit. 

Maintenant  il  va  falloir  vivre  avec  ce  qui  e§t 
désormais  éclairé  et  c'eft  cruel  ! 

C'e§t  cruel  parce  que  ce  n'e§t  plus  seulement 
l'homme,  et  tout  le  reste  en  dessous,  mais  une 
grande  force  méchante  et,  bien  en  dessous, 
l'homme  mêlé  aux  bêtes  et  aux  arbres. 

Vivante  et  terrible,  il  sent,  sous  ses  pieds, 
boueer  la  coUine. 


'&' 


—  Je  vais  te  dire  le  secret. 
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Jaume  aimerait  mieux  que  Janet  se  taise,  main- 


tenant. 


—  Je  vais  te  dire  le  secret;  c'e^  tout  sucré, 
comme  un  mort. 

«  Il  y  a  trop  de  sang,  autour  de  nous. 

«  Il  y  a  dix  trous,  il  y  a  cent  trous,  dans  des 
chairs,  dans  du  bois  vivant,  par  où  le  sang  et  la 
sève  coulent  sur  le  monde  comme  une  Durance. 

«  Il  y  a  cent  trous,  il  y  a  mille  trous  que  nous 
avons  faits,  nous,  avec  nos  mains. 

«  Et  le  maître  n'a  plus  assez  de  salive  et  de 
parole  pour  guérir. 

«  A  la  fin  du  compte,  ces  bêtes,  ces  arbres,  c'eSt 
à  lui,  c'eft  au  patron.  Sa  vefte  en  peau  de  mouton, 
c'e^  le  mouton  qui  l'a  donnée,  sans  s'écorcher, 
sans  saigner,  comme  ça;  et  les  boutons  en  os  de 
mouton,  comme  ça,  sans  saigner;  les  os  de  bouton, 
le  mouton... 

«  Toi  et  moi,  nous  sommes  à  lui,  aussi;  seule- 
ment, depuis  le  temps,  nous  avons  oublié  le 
chemin  qui  monte  jusqu'à  ses  genoux.  Nous  avons 
essayé  de  nous  guérir,  de  nous  consoler  tout  seul 
et,  ce  chemin,  il  faudrait  pouvoir  le  retrouver.  Le 
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trouver  sous  les  feuilles  mortes;  il  y  a  des  feuilles 
sur  le  chemin,  il  faut  les  lever  à  la  main,  l'une 
puis  l'une,  tout  doucement  pour  que  la  lune  le 
brûle  pas,  le  petit  chemin  qui  saute  comme  un 
chevreau,  sous  la  lune. 

«  Et  quand  nous  serons  près  de  lui,  dans  les 
ruisseaux  de  sa  salive  et  dans  le  vent  de  sa  parole, 
il  nous  dira  : 

«  ]Mon  bel  hommelet,  aux  beaux  doigts  qui 
prennent  et  serrent,  viens  çà,  mon  homme,  fais 
voir  si  tu  te  souviens  comment  on  fait  pour 
caresser  des  mains,  c'e^  ce  que  je  t'ai  appris  en 
premier,  quand  tu  étais  sur  mes  genoux,  un  petit 
avec  la  bouche  pleine  de  mon  lait...  » 

Soudain  la  grande  vision  se  brouille  : 

—  ...  du  lait...  la  bou...  la  bouche...  Plaine, 
laine,  lait,  lait,  lait... 

puis  un  râle  qui  râpe  l'air  comme  si  on  serrait 
les  freins  d'un  char  sur  la  pente. 

Jaume,  d'un  bond  e^  là,  près  du  lit. 

Janet  s'e^  étiré,  sa  tête  enfoncée  dans  l'oreiller. 
Un  sombre  liquide  gargouille  au  fond  de  sa  bouche 
ouverte.  S'il  allait  mourir... 

—  Janet,  Janet,  eh  là. 

L'œil  qui  déjà  regardait  de  l'autre  côté  du  jour. 
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revient,  encore  tremblant  comme  une  pervenche 
que  le  vent  bat;  il  s'affermit,  la  langue  tourne  : 
—  ...  du  lait,  la  bouche  pleine  de  lait,  et  pas 
encore  du  sang  sur  tes  mains. 


Silence. 

On  entend  ronfler  Marguerite. 

—  C'e^  fini,  dit  Janet,  remets-toi  d'aplomb. 


Au  village  mort  où  il  allait  chercher  de  l'eau, 
Jaume  a  trouvé  un  peigne  de  femme  :  Une  de 
ces  coquilles  d'écaillé  qu'on  enfonce  dans  le  chi- 
gnon. Il  l'a  trouvé  sous  le  mûrier,  à  un  endroit 
où  l'herbe  était  aplatie  comme  si  quelqu'un  s'y 
couchait  d'habitude.  Certaines  paroles  de  Janet 
lui  sont  revenues  en  mémoire,  et  l'allusion  de 
Maurras,  aussi.  Il  a  mis  le  peigne  dans  sa  poche. 

En  arrivant  à  la  maison,  avant  même  de  dételer 
le  mulet,  il  t§t  allé  tout  droit  à  la  chambre  de  sa 
fille;  il  a  quitté  le  peigne  sur  la  commode,  entre 
le  globe  de  la  pendule  et  la  sébile  d'osier  pleine 
de  boutons. 

Il  a  regardé  cette  chambre  comme  s'il  attendait 
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qu'elle  lui  apprenne  la  vie  secrète  de  sa  fille  :  Les 
jupons  pendus  au  mur,  un  vieux  corset  sur  une 
chaise,  un  lacet  sur  la  descente  de  lit.  Un  tiroir 
de  la  commode  e§t  entrouvert;  le  coin  jaune  d'une 
chemise  rude  dépasse.  Sur  le  dos  du  lit  un  pan- 
talon de  femme  e^  étalé;  une  grande  fente  ovale 
bâille  entre  les  cuisses  de  flanelle  grise.  Une  livrai- 
son de  «  Vierge  et  flétrie  »  c§t  sur  la  table  de  nuit. 

Le  peigne  ç§t  en  bonne  place;  il  se  voit  bien. 

Et,  ce  matin,  Ulalie  s'e^  coiffée  devant  la  glace, 
et,  naturellement,  elle  a  planté  le  peigne  dans  ses 
cheveux.  Mais,  en  allant  au  pré,  elle  s'e§t  arrêtée 
dans  le  chemin  creux;  là  on  ne  vous  voit  de  nulle 
part.  Elle  a  pris  le  peigne,  elle  Ta  regardé  devant 
et  derrière  en  le  tournant  entre  ses  doigts. 

Elle  e^  re^ée  longtemps  immobile  en  attendant 
que  sa  pensée  retourne  de  l'endroit  où  elle  venait 
de  l'envoyer. 

Ulalie  rentre  à  la  maison.  Le  regard  de  Jaume 
vole  en  oblique  jusqu'au  chignon.  Le  peigne  y  e^. 

—  C'e^  vous,  père,  qui  avez  apporté  ça  ?  dit-elle 
en  tirant  le  peigne  de  ses  cheveux. 

—  Ça  quoi  ? 

—  Ce  peigne  ! 

—  Ce  peigne  ?  Non,  comment  veux-tu... 
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—  Je  ne  sais  pas;  il  était  sur  ma  commode.  Il 
n'est  pas  à  moi. 

—  Jette-le,  s'il  n'e^  pas  à  toi. 

—  Bien  sûr,  que  je  vais  le  jeter;  si  des  fois  il 
était  à  quelqu'un  de  malade.  Je  me  demande  qui 
a  pu  le  mettre  sur  ma  commode.  Je  n'ai  pas  fait 
attention,  ce  matin,  en  me  coiffant. 

Et  elle  a  jeté  le  peigne  par  la  fenêtre. 


Ce  midi,  ça  a  semblé  fait  exprès.  Ils  étaient  tous 
sur  la  place,  prêts  à  partir  chacun  de  leur  côté 
puisqu'aussi  bien  ils  sont  déliés  les  uns  des  autres, 
et,  tout  d'un  coup,  ça  a  fait  comme  une  feuille 
que  le  vent  traînerait  par  terre.  Ils  se  sont  tous 
retournés  :  c'était  le  chat. 

Il  traversait  lentement  la  placette,  sans  se  pres- 
ser, comme  chez  lui. 

Il  allait  vers  la  maison  de  Gondran.  Par  la 
fenêtre  ouverte  de  la  cuisine  on  voyait  le  lit  de 
Janet,  et,  au  milieu  du  lit,  la  bosse  qui  t§t  le  corps 
de  Janet. 

Le  chat  se  ramasse  en  boule,  saute  sur  la 
fenêtre,  et  entre. 
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Cette  apparition  du  chat  les  a  de  nouveau  agglo- 
mérés dans  la  peur. 

Depuis  la  courte  dispute  de  Jaume  et  de  Maur- 
ras,  ils  ont  vécu,  tous  les  quatre,  complètement 
détachés  les  uns  des  autres.  Alaurras  allait  à  l'eau 
pour  lui,  les  autres  allaient  à  l'eau  pour  eux,  sépa- 
rément. Ils  partaient  seuls  sur  les  sentiers  de  la 
montagne,  et  la  benne  ne  rentrait  que  dans  une 
maison.  Et  quand  la  benne  était  vide,  on  n'en 
demandait  pas  au  voisin,  on  repartait  seul  sur  les 
sentiers  de  la  montagne. 

Mais,  cet  égoïsme,  en  les  isolant,  leur  a  rendu 
le  souci  de  la  terre,  les  a  séparés  de  la  grande  peur 
et  ils  ont  été  sur  le  point  de  renaître. 

Arbaud  c§t  allé  regarder  les  champs  de  blé 
délaissés  :  les  épis  trop  lourds  ont  fait  verser  les 
tiges,  le  chardon  a  jailli  à  travers  ce  feutre  jaune. 
Patiemment,  à  la  faucille,  il  a  fait  une  gerbe,  heu- 
reux de  vivre  à  l'air,  loin  des  gémissements  de 
Babette  et  du  corps  terrifiant  de  Marie.  Gondran, 
loin  de  Janet,  a  cueilli,  dans  sa  vigne,  un  panier 
de  raisin.  Là,  aussi,  ce  n'eft  plus  qu'une  va^e 
république  de  guêpes,  de  mulots,  d'oiseaux  pil- 
lards. Jaume  sur  la  forge  ru^ique  a  redressé  le 
soc  de  sa  charrue;  et  le  moulin  de  son  bras  et  la 
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cadence  des  coups  de  marteau  ont  peu  à  peu 
endormi  son  soupçon.  Maurras,  loin  de  Jaume, 
a  mangé  des  figues.  «  Demain,  pensait-il,  je  lui 
dirai  :  faisons  la  paix,  je  suis  vif,  mais  c'e^  passé, 
j'irai  à  l'eau-  pour  tous.  » 

Ils  ont  été  sur  le  point  de  renaître,  je  vous  dis, 
il  n'en  aurait  pas  fallu  beaucoup.  Et  puis  le  chat 
e^t  venu.  Il  e^  sorti  du  buisson  de  mûre,  il  a 
marché  dans  le  soleil,  il  a  sauté  sur  la  fenêtre  de 
Janet,  ça  n'a  pas  duré  plus  de  cinq  minutes,  en 
tout,  de  là  à  là,  mais,  tout  de  suite,  la  terre  et 
l'air  ont  pris  un  mauvais  visage. 


Le  chat  reparaît.  De  la  fenêtre,  il  saute  sur  le 
figuier;  le  figuier  le  hausse  jusqu'au  toit.  Il  marche 
sur  les  tuiles.  Il  va  vers  la  maison  de  Maurras.  Et 
la  peur  a  violemment  rattaché  Maurras  aux  autres. 
Il  a  touché  le  bras  de  Jaume. 

—  Si  je  le  descendais  ?  Et,  en  même  temps,  il 
faisait  glisser  de  son  épaule  la  bandoulière  du  fusil. 

—  Non,  laisse-le,  surtout  pas  ça. 
Maurras  a  obéi. 
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Désormais,  ils  sont  liés,  tous  ensemble,  jusqu'à 
la  fin.  Les  grains  de  blé  tomberont,  l'un  après 
l'autre,  à  travers  le  feutre  des  tiges,  jusqu'à  la 
terre  et  aux  fourmis;  les  pies  mangeront  les  raisins 
et  les  figues,  le  coutre  rouillera  à  la  pluie  d'au- 
tomne. 

Ils  ne  sont  plus  qu'un  grand  corps  qui  a  peur. 


Le  chat  e^  revenu  deux  ou  trois  fois.  Il  sort 
toujours  du  buisson  de  mûre;  il  marche  sur  le 
haut  de  ses  ongles,  les  pattes  raides,  la  tête  haute; 
il  passe  sans  voir  les  hommes. 

Ou  bien  il  arrive  en  ondulant,  et  sa  moustache 
palpe  l'air,  et  ses  oreilles  pointues  cherchent  le 
bruit  dans  le  silence. 

Ou  bien,  encore,  quand  on  e^  verrouillé  chez 
soi,  on  le  voit  tout  d'un  coup  apparaître  sur  le 
socle  d'une  fenêtre. 

Ceft  arrivé  à  la  Madelon  Maurras.  Elle  était 
allée  prendre  des  pommes  de  terre  au  grenier.  Elle 
les  choisissait  au  tas,  elle  les  mettait  dans  son 
tablier;  elle  n'allait  pas  vite.  Quand  on  e§t  vieille... 

Vous  savez  ce  que  c'eft,  un  grenier  ?  C'e^  plein 
de  choses  qui  sont  comme  mortes  :  d'anciennes 
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armoires  toutes  cassées,  de  mauvais  souliers,  des 
corsages  qui  ont  fait  leur  temps;  enfin,  des  choses 
qu'on  a  mises  là  pour  les  laisser  mourir  toutes 
seules.  Quand  on  les  revoit,  elles  ont  Tair  de 
vous  le  reprocher;  c'eSt  toujours  un  peu  trifte. 

En  plus,  cette  fois-là,  le  temps  était  sombre. 
Elle  a  entendu  craquer  le  crépi  du  mur;  elle  a 
relevé  la  tête  :  le  chat  était  inftallé  sur  le  rebord 
de  la  lucarne.  Il  léchait  sa  patte  et  se  lavait  l'oreille. 

La  Madelon  a  laissé  tomber  ses  patates,  et,  tant 
que  ses  vieilles  jambes  ont  pu,  elle  e^  descendue, 
vite  vite  à  la  cuisine.  Elle  a  bu  un  grand  coup 
d'eau,  pour  se  calmer. 


Il  n'y  a  que  Gagou  qui  n'a  pas  l'air  effrayé; 
quand  le  chat  passe,  il  rit  en  découvrant  ses 
longues  dents  de  cheval,  il  tend  vers  la  bête  son 
nez  plissé,  ses  lèvres  pendantes;  il  lui  dit,  douce- 
ment :  «  Ga  gou,  ga  gou  »,  doucement,  tendre- 
ment, avec  tant  d'application  et  de  tendresse  que 
la  bave  soyeuse  ondule  sous  son  menton. 

Cependant,  lui  aussi  e^  tracassé  par  quelque 
chose.  Quoi  ? 

Sitôt  la  nuit,  il  vient  rôder  entre  les  maisons 
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barricadées.  Pour  la  première  fois  il  abandonne  son 
cri  ordinaire,  et  c'est  un  petit  gémissement  qui  sort 
de  sa  bouche  fermée.  Cela  ressemble  à  une  plainte 
de  chien  perdu  qui  appelle. 

11  regarde  les  fenêtres  des  chambres  où  on  se 
couche,  et  où  passent  les  ombres  des  femmes, 
cheveux  dénoués  et  en  chemise. 

Les  lampes  s'éteignent. 

Gagou,  immobile,  attend,  dans  la  nuit. 


Ce  soir,  ju^e  au  moment  où,  la  nuit  tombée, 
on  n'était  pas  encore  bien  habitué  aux  ténèbres, 
la  petite  ^larie  a  eu  des  convulsions. 

Ça  s'eft  fait  tout  d'un  coup  :  sa  mère  l'a  entendue 
grincer  des  dents;  elle  l'a  touchée,  elle  l'a  sentie 
froide  et  parcourue  par  de  grandes  ondes  qui 
faisaient  crier  ses  os. 

Babette  hurle.  Arbaud  tâtonne  dans  l'ombre 
cherchant  la  lampe.  Enfin  il  l'a.  Mais  le  verre 
roule  sur  le  tapis  de  la  table;  il  l'arrête  ju^e  au 
bord.  Il  cherche  ses  allumettes;  pas  d'allumettes. 
Si,  enfin,  elles  sont  là.  Il  les  frotte  si  fort  qu'elles 
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ne  prennent  pas,  mais  rayent  seulement  la  nuit 
d'un  trait  bleu. 

On  entend  craquer  les  os  de  Marie.  Babette 
geint  : 

—  Sa  tête,  Aphrodis,  oh,  sa  tête. 

Enfin,  la  lampe. 

La  petite  t§t  dans  les  bras  de  sa  maman.  Depuis 
tout  à  l'heure,  entrevue  à  la  dernière  lueur  du  jour 
mourant,  là  maintenant,  sous  la  lampe,  elles  sont 
toutes  deux  méconnaissables.  Babette,  c'e^  deux 
yeux  ronds,  fous,  et  une  bouche  noire  comme  un 
trou  de  source  et  d'où,  sans  arrêt,  coule  la  plainte. 
Marie...  E§t-ce  Marie  qu'elle  a  dans  ses  bras  ?  Ou 
bien  une  grande  racine  de  bruyère,  pleine  de  nodo- 
sités, et  qui  se  tord  lentement  comme  dans  un 
brasier  ?  Deux  petites  mains  raides  griffent  l'ombre. 

On  n'entend  que  le  halètement  puissant  d'Ar- 
baud  et  le  chant  modulé  de  la  lampe  qui  file,  car, 
Babette,  à  pleine  bouche,  baise  férocement  la 
racine  de  bruyère. 


On  l'a  couchée  sur  le  grand  lit  de  ses  parents. 

—  Défais-lui  les  jambes.  Doucement. 

—  Frotte-lui  du  vinaigre. 
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—  Où  est-il,  ce  vinaigre  ? 

—  Là,  sur  la  cheminée. 

—  Il  n'y  c§t  pas. 

—  Si.  ^  . 

—  Non. 

—  Si. 

—  Ah,  je  l'ai. 

Ils  s'affairent  autour  du  lit,  se  heurtent,  se 
séparent,  se  cramponnent,  tendent  les  mains  vers 
Marie,  et  gémissent. 

On  la  déshabille.  Le  papa  essaye  de  déboutonner 
la  petite  chemise;  le  mignon  bouton  de  nacre 
glisse  sous  ses  doigts,  se  refuse,  revient,  danse, 
joue;  et,  d'un  grand  coup,  Arbaud  fend  la  chemise 
du  haut  en  bas. 

Le  pauvre  petit  corps  apparaît.  Et  c'e^  comme 
un  orage  qui  crève  dans  Babette  : 

Sa  Marie  ! 

Rose  comme  une  rose,  et  charnue,  c'e^  deve- 
nu ça  ! 

Otit  devenu  cette  chose  inerte,  qu'on  tripote, 
jetée  sur  la  courtepointe  du  grand  lit  ? 

La  lampe  chante. 

Ils  frottent  la  pauvre  chair  jaune,  avec  le  vinaigre 
qui  sent  la  lavande  et  l'hysope.  Le  corps  s'assouplit. 
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La  tête  balle  sur  le  cou  plus  mou.  La  bouche 
s'ouvre,  on  voit  les  dents  qui  se  desserrent.  Un 
soupir.  Les  jambes,  les  bras  se  détendent.  Un  après 
l'autre,  les  doigts  menus  s'allongent,  s'écartent,  se 
plient  dans  la  position  habituelle  de  la  main  au 
repos.  Maintenant,  c'e^  encore  leur  Marie,  leur 
chair,  leurs  deux  visages  mélangés,  leur  fille 
revenue. 

—  Couche-la  dans  son  lit,  dit  Arbaud,  mets 
une  pierre  chaude  à  ses  pieds,  c'e§t  passé. 

Il  redresse  son  grand  corps.  Il  fait  deux  pas; 
sa  large  main  s'avance  de  la  lampe.  Il  règle  la 
mèche.  La  lampe  se  tait. 


«  Et  si  ce  n'était  pas  vrai  »,  pense  tout  à  coup 
Jaume.  Il  a  essayé  de  s'habituer  à  l'idée  du  monde 
selon  Janet,  et,  plus  il  y  réfléchit,  plus  il  doute. 

«  Si  c'était  un  mensonge,  pour  me  tromper, 
pour  mieux  m'avoir.  )> 

Il  écoute,  autour  de  lui,  la  vie  lente  des  arbres, 
mais  elle  lui  paraît  plus  ho^ile  qu'amie. 

Il  y  a  de  l'herbe  sur  la  placette.  Des  touffes 
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d'herbe  jaune;  comme  sur  la  colline.  Cette  placette, 
elle  e^  en  train  de  redevenir  un  morceau  de  la 
colline  sauvage,  telle  qu'elle  était  avant.  Le  chemin 
des  plaines  e^  presque  bouché  par  une  grande 
clématite  qui  s'e^  écroulée.  En  temps  ordinaire, 
on  aurait  eu  vite  fait  de  déblayer  le  chemin.  Le 
monde  des  arbres  et  des  herbes  attaque  sournoi- 
sement les  Ba^ides. 

—  Caresse  I  II  a  dit  :  «  Caresse.  »  Comme  c'e§t 
facile. 

Et  si  tu  ne  mets  pas  la  bêche,  et  si  tu  ne  mets 
pas  la  hache,  si  tu  ne  fais  pas  place  nette  autour 
de  toi,  si  tu  laisses,  une  fois,  tomber  l'acier  de  tes 
mains,  la  foule  verte  submerge  tes  pieds  et  tes 
murs.  C'est  une  faiseuse  de  poussière.  Jaume  lève 
la  tête.  Devant  lui,  sur  l'autre  bord  de  la  placette, 
une  ombre  se  coule  sous  l'abri  du  chêne  :  un 
sanglier  !  Un  sanglier  en  plein  jour  aux  Ba^ides  ! 

La  bête  se  rase  à  peine  sous  les  feuilles.  Elle  va 
à  la  fontaine;  elle  renifle  le  bassin  vide;  son  sabot 
fouille  la  terre. 

Le  fusil  de  Jaume  e§t  là,  contre  le  mur;  il  suffi- 
rait d'étendre  la  main.  Jaume  n'étend  pas  la  main. 
C'e^  quelque  chose  de  nouveau  et  d'inquiétant. 

Le  sanglier  a  \ni  l'homme.  Tranquillement  il 
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choisit  son  lit  et  il  se  vautre  dans  la  poussière. 
Le  fusil  re^e  contre  le  mur.  Jaume,  le  front 
penché,  les  mains  jointes  entre  les  genoux,  regarde 
devant  lui  comme  s'il  ne  voyait  pas.  Il  n'a  même 
pas  une  pensée  pour  le  fusil.  Il  a  peur.  Sa  peur  est 
dans  lui  comme  une  écharde,  et  tout  son  corps 
est  douloureux,  autour.  Il  a  peur;  c'e^  pour  cela 
qu'il  n'a  pas  étendu  ses  mains  vers  le  fusil.  Il  ne 
pense  plus  à  sa  puissance  d'homme,  il  pense  qu'il 
a  peur,  et  il  se  recroqueville  dans  sa  peur  comme 
une  noix  dans  sa  coque. 

La  sauvagine  grogne  en  se  frottant  le  dos.  Elle 
se  dresse,  hume  en  rond,  gambade  lourdement 
puis,  de  son  petit  trot  paisible,  regagne  le  bois. 


C'e^  un  bel  après-midi.  Le  galet  de  la  lune 
roule  sur  le  sable  du  ciel.  Cependant,  du  côté  de 
Pierrevert,  une  insolite  brume  rousse  monte. 


Jaume  se  lève.  Là-bas,  chez  Gondran,  la  fenêtre 
eft  ouverte.  Cette  bosse  blanche,  sous  les  draps, 
c'e^  Janet. 

—  Ah,    Janet,    je    la    connais    maintenant    ta 
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méchantise.  Elle  t§t  toute  droite  devant  moi 
comme  une  montagne.  T'es  de  l'autre  côté  de  la 
barricade,  avec  la  terre,  les  arbres,  les  bêtes,  contre 
nous.  T'es  un  salaud.  Ma  femme  s'eSt  pendue  dans 
la  grange,  une  nuit  que  j'étais  à  l'espère  du  lièvre. 
C'e§t  toi  qui  as  fait  cela.  Pas  avec  tes  mains,  sûr, 
avec  ta  langue,  ta  pute  de  langue.  T'as  dans  la 
bouche  tout  le  jus  sucré  du  mal... 

Jaume  s'approche.  Devant  la  fenêtre  un  figuier 
se  sépare  en  deux  branches  tortes;  il  monte  sur 
cette  fourche.  De  là,  il  voit  la  chambre. 

Janet  e§t  raide.  Son  regard  file  dans  l'ombre 
jusqu'au  mur  où  eft  pendu  le  calendrier  des 
portes.  Il  marmonne  à  voix  basse.  U  e§t  seul  ? 

Non. 

Près  de  lui,  sur  le  lit,  le  chat. 


On  court  sur  les  pierres  de  la  colline.  Qui  ? 
Maurras.  Les  coudes  au  corps,  la  tête  baissée, 
lancé  par  quoi  ?  Il  souffle  tant  qu'on  l'entend 
d'ici. 

Sitôt  sur  la  placette,  il  se  rue  sur  Jaume  en 
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criant.  Mais,  avant  de  pouvoir  parler,  il  e§t  là  qui 
gebT:icule,  tout  rouge,  ruisselant  de  sueur.  Dès 
qu'il  ouvre  la  bouche  il  se  dépêche  d'avaler  une 
grande  gueulée  d'air  qui  refoule  ses  mots  au  fond 
de  lui. 
Enfin  : 

—  Le  feu,  le  feu... 

Il  tend  le  bras  vers  la  colline. 

Cette  brume  de  tout  à  l'heure,  c'e^  maintenant 
tout  le  ciel.  Au  travers,  on  peut  regarder  le  soleil; 
il  e^  rond  et  roux  comme  un  abricot. 

La  mou^ache  de  Jaume  tremble.  Il  mouille  son 
doigt,  le  dresse  en  l'air  : 

—  Le  vent  vient  de  là,  vite... 

Ils  courent  sur  les  maisons,  frappent  les  portes 
du  pied,  de  la  main,  de  l'épaule,  en  criant. 


—  Holà,  holà,  j'y  suis,  gueule  Arbaud  qui 
déboule  des  escaliers  en  roulant  sa  taillole.  Gon- 
dran,  î^Iarguerite,  Madelon,  le  petit,  Ulalie,  tous 
jaillissent  des  seuils  dans  un  bruit  de  jupes  et  de 
pantalons  de  velours.  Leur  tête  e^  trouée  par  la 
couleur  élargie  des  yeux  et  le  gouffre  de  la  bouche. 
Babette  ouvre  la  fenêtre  de  la  chambre  : 
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—  Qu'e§t-ce  qu'il  y  a,  qu'e^-ce  qu'il  y  a, 
encore  ? 

—  Le  feu,  le  feu... 

Maurras  trépigne  sur  place,  entre  sa  mère  et 
Gondran  : 

—  ...  Ça  a  mangé  les  bois  Hospitaliers;  au- 
delà,  vers  les  Dix  Collines,  c'eft  tout  fini,  rasibus, 
plus  rien.  Quand  je  suis  arrivé  sur  les  hauts 
d'Espel  et  que  j'ai  vu  ça...  Ah,  bon  Dieu  de  bon 
Dieu  ! 

—  Et  la  Garidelle  ? 

—  Ça  y  descend. 

—  Et  Gaude  ? 

—  Ça  brûle  tout. 

—  Fan  dé  pute  1 


Jaume  e^  un  peu  seul.  Il  e§t  un  peu  à  l'écart, 
seul.  Il  se  sent  devenir  grand  et  solide  comme  un 
arbre.  Son  cœur  e^  d'un  seul  coup  dépouillé  de 
sa  terreur.  Il  l'écoute,  au  fond  de  lui,  net  et  nu, 
qui  bat  avec  se  cargaison  de  beau  sang. 

—  Bon,  cette  fois  on  sait  d'où  ça  vient;  on 
voit  ce  que  c'e^,  on  sait  ce  qu'il  faut  faire,  et 
c'aurait  pu  être  pire.  Nous  sommes  là,  je  suis  là. 


j 
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moi,  ça  va,  ça  va,  du  moment  qu'on  sait  ce  que 
c'e^t... 


L'air   e^   comme   un    sirop    d'aromates,   tout 
épaissi  d'odeur  et  chaud,  au  fond. 


D'un  pas,  Jaume  e§t  sur  eux.  Sa  main  droite 
sur  l'épaule  de  2\Iaurras,  sa  main  gauche  sur 
l'épaule  de  Gondran,  il  est  entre  eux  comme  un 
arbre  aux  bons  rameaux  : 

—  On  y  va  tous,  les  enfants. 

«  Arbaud,  fais  porter  ta  petite  chez  Gondran; 
on  la  mettra  dans  la  chambre  de  derrière;  Ulalie, 
va  aider  Babette.  Mère  Madelon,  chez  Gondran 
aussi.  Toutes  chez  Gondran.  Allez.  Ne  vous 
séparez  pas,  qu'on  sache  où  vous  êtes  si  on  a 
besoin  de  vous.  Et  puis,  toutes  ensemble,  vous 
n'aurez  pas  peur. 

«  Nous  : 

«  Arbaud,  ta  hache  et  ta  bêche. 

«  Maurras,  ta  bâche,  prends  ton  trident  aussi. 
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«  Gondran,  ta  hache,  des  cordes  et  ton  fléau. 

«  Petit,  tu  viens  avec  nous;  cours  à  la  maison, 
prends  mes  deux  haches  :  la  grosse  et  la  petite; 
elles  sont  sous  l'établi.  » 


Les  femmes  passent  en  courant. 

—  Babette,  eh,  Babette,  attention  à  la  couver- 
:ure  de  la  petite. 

—  Ma  mère,  portez  de  quoi  vous  couvrir. 

—  Petite,  ne  re^e  pas  là,  au  milieu,  cours  vite. 


Des  fenêtres  s'ouvrent  : 

—  Père,  vous  avez  pris  la  clef  de  l'armoire  ? 

—  Allez,  allez,  vite,  dit  Jaume. 

—  Père,  la  clef  de  l'armoire,  père,  la  clef  ? 

—  Quoi  ? 

—  La  clef  de  l'armoire  ? 

—  Derrière  le  globe  de  la  pendule. 
Des  portes  battent  : 

—  Les  haches,  petit  ? 

—  Pas  trouvées. 
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—  Sous  l'établi,  je  te  dis,  capoun  de  bon 
Dieu... 

—  Arbaud,  tu  as  tout  ? 

—  J'ai  pris  ma  serpe  aussi. 

—  J'ai  deux  pioches,  dit  Maurras. 
Gondran  sort  des  Monges. 

—  On  a  couché  Marie. 

—  Elle  n'a  pas  pleuré  ? 

—  Et  ma  mère  ? 

—  Nom  de  pas  dieu,  fait  Jaume.  Vous  êtes 
prêts,  oui  ou  non  ? 

Un  vol  d'oiseaux  épais  comme  un  fleuve  passe 
en  criant. 

Jaume  monte  sur  le  figuier.  Dans  la  chambre 
Janet  eî>t  raide,  tranquille,  dans  la  même  position 
que  tout  à  l'heure.  Près  de  lui  le  chat  se  peigne 
à  petits  coups  de  griffe. 


—  Janet,  ça  brûle  aux  Hospitaliers,  tu  m'en- 
tends ?  Le  vent  vient  de  là.  Tu  n'as  rien  à  me 
dire  ? 
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Un  silence  où  ronfle  un  flot  de  vent  alourdi 
d'essences  violentes.  Puis  on  entend  Janet  qui 
crie  de  toutes  ses  forces  : 

—  Couillon. 


Ça  a  pris  au  tonnerre  de  dieu,  là-bas,  entre  deux 
villages  qui  brûlaient  des  fanes  de  pommes  de 
terre. 

La  bête  souple  du  feu  a  bondi  d'entre  les 
bruyères  comme  sonnaient  les  coups  de  trois 
heures  du  matin.  Elle  était  à  ce  moment-là  dans 
les  pinèdes  à  faire  le  diable  à  quatre.  Sur  l'infant, 
on  a  cru  pouvoir  la  maîtriser  sans  trop  de  dégâts; 
mais  elle  a  rué  si  dru,  tout  le  jour  et  une  partie 
de  la  nuit  suivante,  qu'elle  a  rompu  les  bras  et 
fatigué  les  cervelles  de  tous  les  gars.  Comme  l'aube 
pointait,  ils  l'ont  vue,  plus  robuste  et  plus  joyeuse 
que  jamais,  qui  tordait  parmi  les  collines  son  large 
corps  pareil  à  un  torrent.  C'était  trop  tard. 

Depuis  elle  a  poussé  sa  tête  rouge  à  "travers  les 
bois  et  les  landes,  son  ventre  de  flammes  suit;  sa 
queue,  derrière  elle,  bat  les  braises  et  les  cendres. 
Elle  rampe,  elle  saute,  elle  avance.  Un  coup  de 
griffe  à  droite,  un  à  gauche;  ici  elle  éventre  une 
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chênaie;  là  elle  dévore  d'un  seul  claquement  de 
gueule  vingt  chênes  blancs  et  trois  pompons  de 
pins;  le  dard  de  sa  langue  tâte  le  vent  pour 
prendre  la  direction.  On  dirait  qu'elle  sait  où 
elle  va. 

Et   c'e^   son    mufle   dégoûtant    de    sang    que 
Maurras  a  aperçu  dans  la  combe. 


Babette  avait  peur  dans  la  chambre  de  derrière; 
alors,  on  a  in*>1:allé  un  matelas  par  terre  dans  la 
cuisine  pour  Marie  et  des  sacs  à  côté  pour  sa  mère 
et  sa  petite  sœur.  Entre  la  porte  du  fond  et  le 
buffet  on  a  entassé  des  bourras  sur  lesquels  Ma- 
delon  couchera. 

—  Ne  t'inquiète  pas  pour  moi,  a  dit  Ulalic,  je 
trouverai  bien  un  coin. 


—  Ah,  que  de  monde,  s'exclame  Marguerite, 
c'est  brave  d'être  toutes  ensemble. 

Les  murs  de  la  chambre  se  la  renvoient  comme 
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une  molle  balle  :  elle  va  de  Farmoire  à  linge  au 
buffet.  Elle  voudrait  donner  des  draps,  donner  du 
café,  tout  à  la  fois,  et  elle  va,  les  mains  vides,  sans 
savoir  par  quoi  commencer,  et  elle  rit  d'un  grand 
rire  immobile  d'image. 

—  Servez-vous,  servez-vous,  je  ne  sais  plus  où 
donner  de  la  tête.  Babette,  prends  les  tasses; 
Ulalie,  donne  les  draps,  prends  la  couverture 
fleurie,  là-dessous... 


On  a  allumé  la  lampe  à  pétrole.  Le  lit  de  Janet 
hausse  le  corps  du  vieux  jusqu'à  la  lisière  d'ombre 
de  l'abat- jour. 

Deux  fois,  déjà,  Marguerite  a  dit  : 

—  Ulalie,  couche-toi,  viens  là,  derrière  le  poêle, 
tu  seras  bien,  tu  as  de  la  place. 

—  Laissez,  j'ai  le  temps,  je  ne  pourrais  pas 
dormir  en  les  sentant  là-bas. 

Les  autres,  après  des  arrangements,  se  sont 
couchées  par  terre,  sur  des  paillasses.  Maintenant 
elles  sont  tranquilles  et  étendues  :  Babette  entre 
ses  deux  filles,  Madelon  dans  son  coin  entre  le 
buffet  et  la  porte,  tout  habillée,  dans  sa  jupe  à  trois 
tours,  et  ses  fichus;  Marguerite  sur  la  descente  de 
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lit.  Elle  a  enlevé  son  corsage;  elle  a  gardé  son 
jupon  et  ses  bas;  elle  e^  couchée  à  plat  sur  le  dos, 
ses  gros  seins,  couverts  de  taches  de  rousseur, 
pendent,  un  d'un  côté,  un  de  l'autre,  pointant  de 
leurs  gros-  bouts  rouges. 

Déjà  les  respirations  chantent,  profondes  et 
longues,  intercalées  des  brèves  qui  tressautent  à 
travers  la  fièvre  sur  les  lèvres  sèches  de  la  petite 
Marie,  de  celles  à  deux  tons  qui  jouent  dans  les 
narines  de  Marguerite,  et  du  bruit  de  fumeur  de 
pipe  de  la  vieille  Madelon.  De  loin  en  loin,  dans 
ce  concert,  monte  un  gargouillis  rauque,  qui 
s'enfle,  dim^inue,  se  tait  :  Janet  respire  difficilement. 

On  a  baissé  la  mèche  de  la  lampe.  La  lumière 
e^  une  boule  jaune  collée  aux  cercles  de  fer  de 
la  suspension,  une  petite  lumière  isolée,  en  boule, 
au  milieu  de  la  chambre  et  qui  n'atteint  même  pas 
les  coins.  Elle  effleure  à  peine  le  joli  nez,  pointu 
et  blanc  de  Babette,  un  sein  de  Marguerite,  et  le 
bout  du  jupon  de  Madelon. 


Tout  à  coup,  dans  l'ombre,  le  mur  s'éclaire,  la 
forme  noire  d'une  casserole  danse  :  la  fenêtre,  en 
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face,  s'est  illuminée  d'une  grande  fleur  éclatante 
et  rousse. 

Ulalie  s'approche  de  la  fenêtre  : 

—  Voilà  que  ça  prend  aux  Ubacs,  se^mur- 
mure-t-elle. 


Dehors,  le  corps  sombre  des  maisons  désertes, 
puis  la  colline  qui  touche  le  ventre  de  la  nuit.  Les 
contours  sont  ourlés  des  flammes  rousses  qui, 
là-bas,  dévorent  les  bois  des  Ubacs,  sur  la  bosse 
voisine. 

La  colline,  chargée  de  plantes  et  de  bêtes,  monte 
noire,  lourde,  pesante  d'immobilité  et  de  force. 

—  Si  elle  se  met  en  colère  comme  les  autres, 
celle-là. 


La  lampe  baisse.  La  boule  de  lumière  se  rétrécit. 
Le  nez  de  Babette,  ce  n'eft  plus  qu'un  petit  triangle 
pâle,  sans  nom;  seul,  le  sein  de  Marguerite  e§t 
encore  un  sein  qui  se  soulève  et  s'abaisse  sur  deux 
tons  renifles. 
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Devant  la  fenêtre,  le  reflet  de  l'incendie  creuse 
dans  le  bois  noir  de  la  chambre  les  traits  violents 
d'UlaUe. 


La  lampe  vient  de  s'éteindre.  Tout  doucement. 

Le  sein,  le  nez  se  sont  effacés.  Sur  le  mur  où 
les  casseroles  sont  accrochées,  une  grande  tache 
rousse  tremble,  avec,  au  centre,  un  petit  dessin, 
comme  un  œuf,  qui  s'allonge,  s'aplatit,  et  qui  eft, 
agrandi,  l'image  d'un  défaut  de  la  vitre  à  travers 
laquelle  coule  le  reflet  des  Ubacs  qui  brûlent. 

Dans  l'âtre,  un  tison  geint  un  moment,  puis 
s'éteint. 


Un  coq  chante.  Le  chêne  s'ébroue  dans  le  vent. 
Ce  doit  être  l'aube. 

Un  fil  d'aube  terne  et  gris.  La  pendule  marque 
sept  heures.  Elle  e^  sûrement  arrêtée. 

Marguerite  s'éveille  la  première;  elle  s'assoit 
sur  la  descente  de  lit  où  elle  a  dormi,  se  gratte 
le  ventre  longtemps  et  dur,  avec  les  ongles  :  ça 
fait  comme  sur  un  tambour.  Elle  fait  passer  ses 


144  COLLINE 

seins  sous  les  bretelles  de  sa  chemise  et,  à  pleine 
main,  elle  les  place  dans  l'évasement  de  son 
corset. 

La  porte  s'ouvre  :  Ulalie  passe  la  tête  dans 
l'entrebâil;  elle  a  l'air  gênée  de  voir  Marguerite 
éveillée. 

—  Tu  es  déjà  levée  ? 

—  J'ai  pas  pu  dormir.  Dites,  les  Ubacs  brûlent 
bien. 

—  Les  Ubacs  ? 

Marguerite  répète  :  les  Ubacs  ?  Elle  dort  encore, 
tout  debout;  elle  ne  se  rend  pas  compte  de  ce  que 
ça  peut  faire  que  les  Ubacs  brûlent. 

—  Quelle  heure  e^-il  ? 

—  Presque  sept  heures  et  demie. 

—  Sept  heures  et  demie  ?  On  n'y  voit  pas  I 

—  Les  Ubacs  brûlent,  c'e^  pour  ça  qu'on  n'y 
voit  pas;  il  y  a  une  fumée  qu'on  ne  voit  plus  la 
Sainte  Rou^agne. 

—  Ah  bien,  cette  fois,  dit  Marguerite  épou- 
vantée. 

Puis,  comme  revenue  à  elle  : 

—  Je  vais  faire  le  café. 

Au  bruit  de  la  débéloire,  Babette  s'éveille,  d'un 
bloc,  avec  un  cri  et  un  ge^e  de  défense. 
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—  Ah,  qu'est-ce  que  c'est  ?  J'ai  eu  peur.  Comme 
ça  sent  le  roussi. 

—  C'e^  les  Ubacs  qui  brûlent,  dit  négligem- 
ment Marguerite  tout  en  passant  le  café. 


D'un  grand  coup,  la  porte  s'ouvre  et  bat  contre 
le  mur.  Toutes  les  femmes  se  retournent  :  Jaume 
c§t  sur  le  seuil. 

Silence.  On  entend  une  tasse  qui  roule  de  la 
table,  tombe  et  se  casse. 

—  Oh,  Jaume,  fait  Babette. 
Ulalie  s'avance  et  touche  son  père. 

—  Quoi,  qu'e^-ce  que  j'ai  ? 

La  longue  mou^ache  de  Jaume  c§t  toute  brûlée 
d'un  côté;  au  milieu  de  la  suie  et  de  la  sueur,  ses 
yeux  luisent.  Il  n'a  plus  sa  ve^e;  une  manche  de 
sa  chemise  e§t  partie  et  l'on  voit  son  long  bras 
sec  où  les  nerfs  épais  comme  le  doigt  serpentent 
entre  des  touffes  de  poils  blancs. 

—  Et  Aphrodis  ? 

—  Et  Gondran  ? 

—  Ça  va,  ça  va.  Je  les  ai  laissés  sur  le  versant 
du  ruisseau  Neuf.  Là  c'e^  éteint.  Je  suis  venu 
chercher  du  café,  de  la  blanche,  du  pain,  de  tout. 
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Si  tu  as  encore  du  restant  d*omelette,  plie-le-moî 
dans  un  morceau  de  papier;  donne  un  peu  de 
jambon,  aussi.  Maintenant  ça  a  pris  aux  Ubacs. 
Ce§t  mauvais;  en  plein  sous  le  vent.  Je  m'en  suis 
aperçu  en  venant.  Au  milieu  de  cette  fumée,  je 
ne  savais  plus  où  j'étais.  Dépêchons-nous,  je 
remonte. 

«  Non,  pas  de  bouteilles  :  où  veux-tu  que  je  les 
mette  ?  Je  ne  peux  pas  porter  ça  à  la  main  tout 
le  long.  Remplis-moi  la  cruche,  mets-y  le  couvercle 
de  la  casserole,  c'e^  jufte  de  mesure.  Ne  sortez 
pas  ;  dans  ces  collines  on  ne  sait  pas  où  Ton  va, 
ça  prend  de  partout.  Restez  là,  toutes  ensemble; 
ou  Gondran  ou  moi  on  reviendra  ce  soir.  » 

Il  se  penche  sur  JSIarguerite,  et,  doucement,  il 
demande  : 

—  Le  père  ?  Il  n'a  rien  dit  ? 

La  bonne  lune  rouge  du  gros  visage  se  lève  : 
de  bons  yeux  ronds  bleus,  bleus  comme  des  trous 
dans  les  feuillages  et  il  n'y  a  rien  derrière. 

—  Non,  pourquoi  ? 

Comme  il  est  prêt  à  partir,  tout  harnaché  de 
courroies,  de  musettes,  sa  cruche  et  son  panier  à 
la  main,  il  se  ravise  : 

—  Ulalie,  tu  as  tes  ciseaux  ?  Coupe-moi   ça, 


COLLINE  147 

dit-il,  en  montrant  le  côté  intad  de  i^es  mou^aches, 
ça  me  gêne. 


Près  de  l'abreuvoir  il  rencontre  Gagou. 

—  Oh,  galavard,  amène-toi. 

L'autre  vient  d'une  marche  oblique,  comme  un 
chien  qui  s'approche  du  fouet. 

—  Eh,  n'aie  pas  peur,  tron  de  pas  dieu,  tiens, 
porte  ça. 

Il  lui  tend  la  cruche,  et,  en  route. 


I 


Ainsi,  en  haletant  joyeusement  sur  les  grands 
pas  de  Jaume,  Gagou  e^  entré  dans  la  colère  des 
terres  hautes. 
1  Ils  suivent  le  vallon  à  flanc  de  coteau.  Tout 
autour  d'eux  la  fumée  roule  et  craque.  On  voit 
l'endroit  où  l'on  marche,  et  cinquante  mètres  à 
la  ronde  et  deux  mètres  au-dessus  de  la  tête;  c'e^t 
tout.  Au-delà,  la  fumée. 

A  mesure  qu'on  marche  un  buisson  surgit  hors 
du  voile,  s'avance,  passe,  disparaît.  Parfois  un 
oiseau  affolé  tombe,  rase  le  sol,  recourbe  sa  force. 
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plonge  encore  dans  la  masse  sombre  qui  coule 
comme  un  fleuve  à  la  place  du  ciel. 
Jaume  surveille  l'idiot. 

—  Eh,  Gagou,  ne  descends  pas;  mauvais  là- 
dedans,  suis-moi,  ici. 

Il  montre  la  place  ju§te  derrière  lui  et  Gagou, 
docile,  vient  sur  ses  talons. 

Un  grand  couteau  de  flamme  coupe  soudain  la 
fumée,  à  gauche.  Un  pin  se  débat,  craque,  se  tord, 
s'écroule  dans  une  pétarade  d'étincelles.  Une 
flammèche  fuse  dans  l'herbe  sèche. 

—  Gagou,  mon  fi,  mets-en  un  coup,  pute  de 
mort,  montons. 

Ils  abordent  la  colline  en  oblique.  Trois  pas  en 
hauteur  et  ils  sont  dans  la  fumée.  En  plein.  Jaume 
lance  sa  main  en  arrière,  saisit  au  vol  le  bras  de 
Gagou  et  le  tire. 

—  Hop,  mon  gars. 

Ça  sent  bougrement  le  brûlé;  on  entend  craquer 
et  éclater  des  pignes.  Ça  brûlerait  par  là  devant 
alors  ? 

Coup  sur  coup  deux  gros  lièvres  durs  comme 
des  rocs  dévalent  dans  les  jambes  de  Jaume;  puis 
on  les  entend  crier  en  bas  quand  ils  arrivent  sur 
le  bord  tranchant  de  la  flamme. 
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Maurras  e§t  seul  sur  la  colline.  Seul  à  côté  d'un 
grand  pin  robuste  et  luisant.  L'arbre  ébouriffe  son 
épais  plumage  vert  et  chante.  Le  tronc  s'e^  plié 
dans  le  lit  habituel  du  vent,  puis,  d'un  effort,  il 
a  dressé  ses  bras  rouges,  il  a  lancé  dans  le  ciel  son 
beau  feuillage  et  il  e^  re^té  là.  Il  chante  tout 
myftérieusement  à  voix  basse. 

^Maurras  a  regardé  le  pin,  puis  la  fumée  qui  sourd 
des  buissons,  en  bas.  Ça  s'eft  fait  sans  réflexion, 
d'instinct;  il  s'e^  dit  : 

—  Pas  celui-là.  Celui-là,  elle  ne  l'aura  pas. 

Et  il  a  commencé  à  tailler  autour. 

D'un  seul  coup,  la  terre  s'e^  enragée.  Les  buis- 
sons se  sont  défendus  un  moment  en  jurant,  puis 
la  flamme  s'e^  dressée  sur  eux,  et  elle  les  a  écrasés 
sous  ses  pieds  bleus.  Elle  a  dansé  en  criant  de  joie; 
mais,  en  dansant,  la  rusée,  elle  eft  allée  à  petits 
pas  jusqu'aux  genévriers,  là-bas,  qui  ne  se  sont  pas 
seulement  défendus.  En  moins  de  rien  ils  ont  été 
couchés,  et  ils  criaient  encore,  qu'elle,  en  terrain 
plat  et  libre,  bondissait  à  travers  l'herbe. 

Et  ce  n'e^  plus  la  danseuse.  Elle  est  nue;  ses 
muscles  roux  se  tordent;  sa  grande  haleine  creuse 
un  trou  brûlant  dans  le  ciel.  Sous  ses  pieds  on 
entend  craquer  les  os  de  la  garrigue. 
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jMaurras  frappe  de  droite  et  de  gauche,  et  devant 
et  derrière,  puis  il  saute  et  il  revient. 

Soudain,  ils  sont  face  à  face,  Maurras  et  la 
flamme.  Ils  sont  là,  à  danser  l'un  en  face  de  l'autre, 
ils  se  bousculent,  reculent,  se  ruent,  se  déchirent, 
jurent... 

—  Saloperie  de  capon  de  pas  dieu... 

Et  du  coin  de  l'œil,  Maurras  regarde  le  beau 
pin. 

Mais,  c'e§t  de  ruse  qu'elle  lutte. 

Fléchissant  les  jarrets,  la  flamme  saute  comme 
si  elle  voulait  quitter  la  terre  pour  toujours;  à 
travers  son  corps  aminci  on  peut  voir  toute  la 
colline  brûlée,  et,  déjà,  elle  e§t  dans  le  pin  qu'elle 
étripe. 

—  Chameau,  gueule  Maurras,  et  il  saute  en 
arrière  dans  la  fumée. 

Le  sol  descend  sous  ses  pieds  ;  il  dévale  à  toutes 
jambes.  Une  plaque  brûlante  couvre  d'un  coup 
son  échine  :  le  mufle  de  l'incendie  souflle  après 
lui;  la  flamme  dépasse  la  crête.  A  sa  gauche  la 
fumée  est  dense  et  immobile  comme  une  pierre 
ronde.  Une  ombre  bondit  qui  tousse  et  crache. 
Deux  jurons. 

—  Jaume,  c'e^  toi  ? 
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—  Hé,  ça  brûle  donc,  là-haut  ? 

—  Tout  Dépêchons.  Y  a  plus  que  le  trou  de 
Bournes  de  clair. 

Ça  veut  dire  qu'il  va  falloir  courir  au  moins 
cinq  cents  mètres  dans  les  détours  anguleux  du 
vallon  étroit 

C'e^  pas  le  moment  de  rire. 

Jaume  jette  le  panier,  assure  la  bouteille  de 
«  blanche  »  dans  sa  poche,  et  en  avant. 

Mais  Gagou  ? 

Au  milieu  de  son  élan  Jaume  s'arrête  : 

—  Gao-ou,  Gagou... 

Le  pin,  là-haut,  s'abat  dans  un  émerveillement 
d'étincelles. 

—  Gagou... 

Un  entassement  de  fumée  s'écroule  et  descend. 
Tant  pis. 

Et  puis  il  a  dû  se  faufiler,  aussi.  Jaume  prend 
son  trot  puissant  de  chasseur. 


En  sortant  du  pays  de  la  fumée,  sur  le  tapis  clair 
de  la   garrigue,  il  y  a  trois  hommes  qui  courent. 

Un,  c'e^  sûrement  Maurras  :  il  n'y  a  qu'à  lui 
voir  lancer  les  pieds  de  côté. 
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Les  deux  autres  ?  Jaume  espère  que  Gagou  e§t 
un  de  ces  deux-là.  Non,  c'e^  Arbaud  et  Gondran. 
Rejoints,  il  faut  les  entendre  parler  pour  les  recon- 
naître. Ils  n'ont  plus  de  cils,  roussis,  essoufflés, 
leur  linge  fume  et  sent  le  brûlé.  Le  bas  du  pantalon 
d' Arbaud  e^  frangé  d'une  bordure  brasillante  qui 
ronge  l'étoffe  fil  à  fil. 

—  Rien  à  faire  ? 

—  Non.  On  a  renvoyé  le  petit;  on  risque  trop. 
Ils  montent,  tous  les  quatre,  sur  la  dernière 

défense  des  Ba^ides  :  le  contrefort  de  Bournes, 
encore  intad,  mais  que  la  flamme  attaque  déjà  par 
le  pied. 

De  la  cime,  l'étendue  des  bois  brûlés  se  révèle, 
immense  :  un  tapis  noir,  tout  scintillant  de  braises 
et  qui  s'élargit  jusqu'aux  abords  d'un  village 
qu'on  n'avait  jamais  vu,  de  là,  quand  les  arbres 
étaient  hauts,  et  qui  luit,  maintenant,  comme  un 
os  décharné. 

Ça,  c'e^  un  côté  de  ce  qu'on  voit. 

De  l'autre  côté,  c'e^  encore  douillet,  tout  fourré 
d'herbes  et  d'olivaies;  une  combe  comme  l'em- 
preinte d'un  sein  dans  l'herbe;  au  milieu,  les 
Ba^ides,  et,  près  des  maisons,  une  petite  tache 
blanche  qui    bouge  :   peut-être   Babette,   Ulalie, 
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Madelon,  Marguerite  ?  Ou,  plus  simplement,  la 
plus  jeune  fille  d'Arbaud  qui  joue  sur  la  placette. 

Le  feu  monte. 

Ils  sont  là,  les  quatre,  à  regarder. 

Déjà,  en  dessous,  les  bois  crépitent.  Une  lame 
de  vent  glisse  entre  les  murs  de  Lure,  déchire  la 
fumée.  La  flamme  bondit  comme  une  eau  en  colère. 
Le  ciel  charrie  une  lourde  pluie  d'aiguilles  de  pin 
embrasées.  Le  vol  claquant  des  pignes  traverse  la 
fumée  d'un  trait  de  sang.  Un  grand  nuage  d'oi- 
seaux monte  droit,  vers  l'aigre  hauteur  de  l'air, 
se  saoule  de  vent  pur,  retombe,  remonte,  tour- 
billonne, crie.  Le  soutlle  terrible  du  brasier  emporte 
des  ailes  entières,  arrachées,  encore  saignantes,  qui 
tournent  comme  des  feuilles  mortes.  Un  torrent 
de  fumée  jaillit,  écrase  le  ciel,  oscille  un  moment 
dans  le  vent,  puis,  gonflant  ses  muscles  boueux, 
résiste,  s'étale,  et  dans  sa  chair  grésille  l'agonie  des 
oiseaux. 

Jaume  tremble  de  la  tête  aux  pieds. 

Comme  pour  se  débarrasser  d'un  mauvais  songe, 
le  regard  de  Maurras  quitte  la  combe,  va  à  Jaume, 
palpe  ce  visage,  cherche  dans  les  rides,  dans  les 
plis,  sous  l'œil,  près  de  la  bouche,  l'espoir. 

—  Et  ta  mous^tache  ? 
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—  Pfuu...  fait  Jaume,  avec  un  geste  qui  signi- 
fie :  «  C'est  la  même  force  qui  nous  tue,  et  la  terre. 
Ma  mou^ache  ?  Elle  e^  là...  la  flamme...  » 

En  bas,  la  fillette  joue  sur  la  placette  des 
Ba^ides. 

—  Allons... 


Quand  Gagou  a  lâché  la  ve^e  de  Jaume,  il  a 
couru  en  désarroi  dans  la  fumée.  Il  bramait,  il 
avait  peur;  et,  tout  d'un  coup,  émerveillé,  il  s'eft 
immobilisé  tout  tremblant  de  joie.  Un  long  fil  de 
bave  suinte  de  ses  lèvres. 

L'épais  rideau  s'e^  déchiré.  Devant  lui  dix 
genévriers  brûlent  ensemble.  C'e^t  vite  fini,  la 
flamme  saute,  mais,  c'e^,  maintenant,  comme  dix 
candélabres  d'or  qui  scintillent.  Toutes  les  bran- 
ches sont  des  braises,  les  branchillons  aussi,  les 
minces  réseaux  de  bois,  aussi.  C'et^t  reSté  tout  droit, 
encore,  comme  des  arbres  vivants,  mais,  à  la  place 
du  bois  noir  et  inerte,  ce  sont  des  vers  de  feu  qui 
ondulent  et  se  tordent,  se  lovent,  se  déroulent  avec 
un  craquement  léger  et  net.  C'eèt  joli. 

—  Ga,  gou... 
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Il  s'approche,  tend  la  main,  et,  malgré  l'étau  de 
feu  qui  broie  ses  pieds,  il  entre  dans  le  pays  des 
mille  candélabres  d'or. 


Les  femmes  ne  s'attendaient  pas  à  ça.  C'était 
loin,  cet  incendie,  et,  tout  à  coup,  voilà  les  hommes 
cjui  déboulent  et  : 

—  Vite,  des  draps  mouillés  aux  fenêtres,  et 
routes  dedans.  Puis  ils  se  sont  mis  à  taper  comme 
des  sourds  pour  creuser  la  terre  en  avant  des  mai- 
sons; Arbaud  fauchait  l'herbe  sèche,  le  feutre  des 
blés  abandonnés,  à  grands  coups  de  faux  rageurs, 
sans  équilibre,  comme  ivre  ou  fou. 

Babette  pleure,  Marguerite  renifle  ses  larmes; 
seule,  Ulalie  a  passé  sur  la  consigne  :  elle  eft  sortie, 
et,  maintenant,  à  côté  des  hommes,  elle  taille  dans 
l'herbe  et  le  bois  avec  sa  serpette  pour  faire  place 
nette  devant  les  Bastides. 

Jaunie  a  cent  bras.  L'air  gris  et  visqueux  dé- 
forme, sans  doute,  les  images,  car  il  apparaît 
énorme,  et  agile,  comme  un  lézard  d'avant  le 
monde.  Il  est  partout  à  la  fois  :  il  tape  de  la  pioche, 
il  court,  il  gueule  des  mots  qu'on  ne  comprend 
pas  mais  qui  sont  bons  à  entendre,  quand  même. 
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—  Quel  type,  pense  Maurras. 

Oui,  mais  s'il  lutte  avec  tant  de  colère,  c'e§t  que, 
le  pauvre,  il  a  senti,  au  fond  de  lui,  bouger  la 
peur;  au  milieu  de  ses  ge^es,  il  oublie. 

Tant  qu'il  était  loin  des  Baftides,  il  luttait  contre 
l'incendie.  Un  incendie,  c'e^  naturel. 

Tout  à  l'heure,  en  arrivant,  ce  qu'il  a  vu  avant 
toute  chose,  c'eft  la  fenêtre  de  Janet,  le  lit  de  Janet, 
dans  le  lit,  cette  bosse  blanche  qui  e^  le  corps  de 
Janet. 

Alors,  il  a  compris  que  le  centre  de  l'affaire,  le 
nœud,  le  moyeu  de  l'implacable  roue,  c'eft  ce  petit 
tas  d'os  et  de  peau  :  Janet.  Tout  de  suite,  autour 
de  lui,  il  a  vu  la  vie  de  la  terre  gicler,  en  sauts 
de  lièvre,  jets  de  lapins,  vois  d'oiseaux.  Sous  ses 
pieds  la  terre  sue  des  bêtes  :  le  déclic  des  sauterelles 
claque,  les  hordes  de  guêpes  grondent.  Là,  au  bout 
de  ce  vieux  cep,  une  mante  verte,  toute  déployée, 
darde  vers  la  flamme  son  grand  rostre  en  dent  de 
scie.  Un  bousier  affolé  ahane  contre  une  souche  ; 
des  ruisseaux  de  vers  ondulent  sous  l'herbe.  La 
bête  qui  sait,  fuit. 

—  Bientôt  nous  serons  seuls. 

«  Contre  nous,  c'e^  toute  la  colline  qui  s'eft 
dressée,   le  corps   immense  de   la   colline;   cette 
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colline  ondulée  comme  un  joug  et  qui  va  nous 
écraser  la  tête. 

«  Je  la  vois;  je  la  vois,  maintenant.  Je  sais 
pourquoi  depuis  ce  matin  j'ai  peur. 

«  Janet,  ah,  salaud,  tu  as  réussi.  » 

Un  sursaut  de  colère  le  redresse. 

—  Et  nous,  alors,  nous  ne  comptons  pas  ? 

Il  empoigne  son  fléau  à  blé.  Sur  le  manche  de 
bois  son  poing  se  referme;  dans  son  bras  la  force 
court  en  petites  ondulations  nettes  et  pointues. 
Tout  un  fourmillement  de  bulles  s'épanouit  dans 
sa  chair. 

Il  marche  sur  la  flamme;  sous  ses  pieds  l'herbe 
brûle. 

—  Ah,  je  te  trouve  enfin,  rosse. 

I  II  bat  la  colline  avec  le  grand  fléau.  Autour  de 
lui  la  flamme  recule;  une  tache  noire  fume  dans 
le  rayon  où  la  trique  de  buis  s'abat. 

b      —  Capounasse... 

I  Les  coups  sonnent;  il  semble  que  la  colline 
insultée,  flagellée,  va  être  enfin  vaincue... 

—  Jaunie,  Jaume... 

Maurras  court  après  lui,  le  prend  aux 
épaules,  le  secoue  comme  pour  le  faire  revenir 
à  lui  ; 
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—  Tu  es  fou,  tu  ne  vois  donc  pas  ? 

Il  e^  temps  :  la  flamme  sournoise  a  tourné  le 
lutteur;  encore  un  peu  et  elle  fermait  sur  lui  sa 
grande  gueule  aux  dents  d'or. 

D'un  saut  il  se  dégage  : 

—  Allume  le  contre-feu. 

Ah,  le  départ  de  la  flamme  amie.  Elle  part  de 
nos  pieds,  penchée  sur  le  sol  comme  la  guerrière 
qui  prend  son  élan;  vois  :  elle  étreint  l'ennemie, 
elle  la  couche,  elle  l'étouffé... 

Ah,  malheur,  ensemble,  maintenant,  elles  hur- 
lent et  reviennent  sur  nous. 

Un  grondement  terrible  ébranle  le  ciel.  Le 
montre  terre  se  lève  :  il  fait  siffler  au  sein  du  ciel 
ses  larges  membres  de  granit. 

Alaurras  jette  sa  pioche;  il  passe  en  courant. 

La  faux  d'Arbaud  sonne,  lancée  à  toute  volée 
sur  les  pierres. 

Une  porte  bat;  des  vitres  dégringolent. 

Au  fond  du  vacarme,  des  cris  de  femmes. 

—  Père,  père... 

Le  feuillage  du  grand  chêne  crépite. 
Le  monde  entier  s'écroule,  donc  ? 
Jaunie,    les    jambes    rompues,    la    tête    molle, 
s'abat  : 
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—  Salope,  dit-il  en  tombant,  et  il  bat  féroce- 
ment la  colline  de  ses  poings. 


De  bonne  foi  il  s'e§t  cru  mort;  il  a  entrevu  les 
rochers  de  soufre  et  les  cyprès. 

Il  était  étendu  sur  le  dos,  sans  haleine,  l'air 
fuyant  ses  lèvres  passait  devant  sa  bouche  comme 
un  mur.  Tous  les  sacs  de  chair  où  se  fait  la  vie 
dansaient  sur  les  flots  éperdus  de  son  sang.  De 
grands  remous  portaient  des  algues  étalées  :  sa 
femme,  pendue  devant  la  lucarne  de  la  grange, 
avec  un  triangle  d'aube  planté  dans  la  chair  vineuse 
du  visage;  et  le  mouvement  des  lèvres  de  sa  fille, 
petite,  petite,  quand  elle  a  dit  papa  pour  la  pre- 
mière fois.  Puis  une  masse  de  fumée  s'e^  abattue 
sur  lui  et  il  a  pensé  :  «  C'e§t  la  fin.  » 

Après,  d'un  coup,  le  silence  et  le  jour.  Et  il 
s'e^  retrouvé  vivant. 

Il  n'en  était  pas  bien  sûr;  le  premier  moment, 
il  lui  a  semblé  que  la  mort  ne  l'avait  guère  changé 
mais,  tout  de  suite  après,  il  a  compris  qu'il  n'était 
pas  mort. 
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Il  s'e^  remis  sur  ses  pieds,  et  il  a  revu  les 
Ba^ides  :  intaftes.  Le  chêne  c§t  un  peu  roussi; 
il  y  a  aussi  la  toiture  d'une  grangette  qui  fume 
mais  ça  s'éteint  tout  seul. 

Ce  qui  e^  arrivé,  il  le  comprend  d'un  coup 
d'oeil  :  un  remous  du  contre-feu,  poussé  par  le 
poids  des  grandes  flammes,  a  sauté  par-dessus  la 
terre  nue  et  s'e^t  rué  sur  les  fermes  mais  le  grand 
fleuve  du  feu,  dévié  quand  même,  coule  mainte- 
nant vers  la  gauche. 

On  t§t  sauvé. 

Ulalie  court  à  travers  la  placette  où  dort  encore 
un  marais  de  fumée.  Elle  en  émerge  à  mi-corps. 

—  Pas  de  mal,  père  ? 

—  Non,  fille. 

Maurras,  avec  un  rire  de  toutes  ses  dents,  crie  : 

—  Ça  descend  du  côté  de  Pierrevert;  on  risque 
plus  rien. 

—  Et  puis  là,  tant  pis,  dit  Arbaud,  y  a  que 
des  pierres,  ça  fera  ce  que  ça  voudra;  nous,  on 
e^  quitte. 

Marguerite  sort  des  Monges.  Elle  a  un  caraco 
rouge  à  pois  blancs,  décoloré  par  la  sueur,  sous 
les  bras.  Avec  ses  pieds  plats  et  ses  grosses  pan- 
toufles fourrées,  elle  marche  comme  si  elle  tirait 
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ses  jambes  d'un  demi-mètre  de  boue.  Elle  vient, 
précédée  d'un  parfum  d'huile  chaude. 

—  J'ai  fait  une  omelette  au  lard...  dit-elle. 


On  a  mangé  tous  ensemble  chez  Gondran.  Et 
chacun  s'e^  déboutonné. 

—  Aloi,  mon  vieux,  j'en  menais  pas  large  :  ça 
prenait  d'ici,  ça  prenait  de  là,  ça  craquait  déjà 
sous  mes  pieds... 

—  Je  me  grattais,  je  me  grattais,  puis  c'était 
ma  chemise  qui  me  brûlait  le  dos... 

—  Une  pigne  sur  la  gueule,  oui,  ça  pétait 
comme  des  coups  de  fusil.  Une  pigne  sur  la  gueule 
que  j'ai  reçue,  je  te  dis,  là,  près  de  l'œil... 

Tout  ça  dans  le  grand  moulin  des  bras,  et  des 
coups  sur  la  table  que  les  verres  en  sautent. 
Arbaud  embrasse  Babette;  il  la  marque  de  noir 
sur  le  front  et  les  joues.  Il  veut,  à  toute  force, 
porter  un  verre  de  vin  et  un  biscuit  à  la  petite 
Marie  étendue  sur  son  matela-s.  Elle  sort  des  cou- 
vertures un  poignet  mince  comme  un  fil,  et  les 
pattes  d'araignée  de  ses  doigts  serrent  le  verre  en 
tremblant. 
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—  Ça  peut  pas  lui  faire  de  mal,  aujourd'hui.. 
Aujourd'hui  c'était  un  jour  d'or.  Jamais  le  vin 

n'a  été  si  bon,  ni  l'omelette,  ni  le  tabac. 

—  T'es  une  cuisinière  d'auberge,  dit  Gondran 
en  flattant  Marguerite  d'une  claque  sur  les  fesses. 

Jaume,  seul,  boude  à  la  joie,  avec  une  épaisse 
barre  d'ombre  sur  le  front. 

Certes,  comme  les  autres,  il  sent,  à  fleur  de  peau, 
la  caresse  tiède  et  parfumée  de  la  vie,  mais  l'm- 
quiétude   e§t  toujours   couchée   dans   son   cœur 

amer. 

Avant  d'entrer,  il  a  regardé  les  Bastides  entières, 
avec  leur  visage  habituel,  les  quatre  maisons  sont 
accroupies  sous  le  chêne.  Mais,  les  champs  1 

On  s'e§t  battu,  on  a  gagné,  mais  les  coups  de 
l'autre  ont  marqué  dur. 

De  sa  place  il  voit  le  lit  de  Janet,  et  Janet  comme 
un  tronc  d'arbre  sous  les  draps. 

Tout  à  l'heure  on  a  essayé  de  faire  boire  le 
vieux,  et  il  a  fait  le  mort.  Comme  Marguerite 
insistait,  il  a  détourné  la  tête  d'un  ge§te  sec.  Il 
vient  d'ouvrir  les  yeux;  son  regard  a  ghssé  vers 
les  hommes,  clair  et  dur  comme  un  couteau. 
—  On  a  gagné. 
«  On  a  gagné;  ça  va  bien. 
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«  Ce  que  ça  a  coûté,  on  le  verra  tout  à  l'heure; 
ça  a  coûté  cher,  j'en  ai  peur,  très  cher,  mais  on 
a  gagné. 

«  On  est  tous  là,  entiers...  Mais... 

«  Mais  on  c§t  tous  là,  parce  que  ça  a  fini  juste 
à  temps. 

«  Ju^e  à  temps  ;  encore  un  peu,  et  on  y  passait. 
Ça  durait  encore  dix  minutes,  et  j'étais  mort,  et 
les  Ba^ides  y  passaient.  Il  s'en  e^t  fallu  de  peu. 

«  Somme  toute,  c'e^  encore  un  coup  comme 
pour  la  source,  comme  pour  la  dispute  de  Maur- 
ras,  comme  cette  bête  de  chose  sur  Ulalie,  que  j'ai 
toujours  dans  la  tête,  depuis,  comme  la  maladie 
de  la  petite  Marie... 

«  On  a  gagné,  encore  ce  coup-là,  mais  plus 
difficilement, 

«  On  a  laissé  du  poil. 

«  On  a  gagné  eneore  ce  coup-là,  mais,  le  coup 
d'après  ? 

«  La  colline. 

«  Elle  e^  toujours  là,  la  colline. 

«  Janet  ?  Il  cit  toujours  là. 

«  On  branle  au  manche.  Si  la  colline  tapait  un 
peu  fort,  maintenant... 

«  Elle  sera  toujours  là,  la  colline,  contre  nous, 
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avec  sa  grande  force  méchante.  Elle  ne  peut  pas 
partir;  elle  ne  peut  pas  être  battue  une  fois  pour 
toutes. 

«  Cette  fois  on  a  gagné;  demain,  c'e^  elle  qui 
gagnera. 

((  C'e^  une  affaire  de  temps;  qu'est-ce  qu'on 
aura  fait,  au  bout  du  compte  ?  On  aura  duré  un 
peu  plus;  c'e^  tout. 

«  Cette  fois  elle  nous  a  manques,  de  peu,  mais 
manques;  demain  elle  tapera  en  plein  dedans. 

«  Et,  qui  sait,  peut-être  elle  n'attendra  pas 
demain. 

«  Elle  e§t  peut-être  en  train,  déjà,  d'accumuler 
la  force  dans  ses  muscles  pour  nous  avoir  d'un 
seul  coup,  et  pour  toujours  avant  qu'on  ait  seu- 
lement bu  le  café. 

«  Y  a  rien  à  faire.  Il  faudrait  qu'elle  oublie;  et 
puis  qu'on  vive  ensemble  comme  on  avait  toujours 
vécu  :  en  bons  voisins,  en  bons  amis,  sans  se  faire  ! 
de  mal. 

«  Mais  tant  qu'il  y  aura  Janet. 

«  Salaud. 

«  C'e^  lui  qui  a  fait  tout  ça,  avec  sa  tête. 

«  Ça  marchait  bien,  avant;  elle  n'avait  jamais 
rien  dit,  jamais  rien  fait,  contre  nous.  C'était  une 
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bonne  colline.  Elle  savait  de  belles  chansons.  Elle 
bourdonnait  comme  une  grosse  guêpe.  Elle  se 
laissait  faire;  on  creusait  jamais  bien  profond  : 
un  coup  de  bêche  ou  deux,  qu'e^-ce  que  ça  peut 
faire  ?  On  allait  sur  elle  sans  avoir  peur.  Quand 
elle  nous  parlait,  c'était  comme  une  source.  Elle 
parlait  avec  ses  sources  froides  et  ses  pins. 

a  II  a  fallu  qu'il  s'en  soit  mêlé. 

«  Il  a  fallu  qu'il  sache  ce  sacré  putain  de  secret 
pour  la  commander,  la  tenir  à  son  loisir,  l'enrager 
quand  il  veut. 

«  Il  a  fallu  que  ce  soit  ce  salaud  qui  le  sache. 

«  Il  n'a  plus  que  deux  liards  de  vie  et  ça  fait 
le  mal. 

«  Il  ne  veut  pas  y  aller  seul;  il  veut  qu'on 
l'accornpagne  tous  avec  les  femmes,  les  arbres,  les 
poules,  les  chèvres,  les  mulets,  tous,  comme 
un  roi... 

«  Sûrement  il  veut  tous  nous  faire  passer  de 
l'autre  côté  en  même  temps  que  lui. 

«  Et  ça  a  une  vie  comme  un  fil... 

«  11  faudrait  pas  lui  laisser  le  temps...  » 
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—  Alexandre,  donne  ta  tasse,  dit  Marguerite 
qui  s'avance  avec  la  débéloire. 


«  Je  lui  en  laisserai  pas  le  temps  »,  pense  Jaume, 
de  la  rage  plein  la  tête. 

Après  le  café,  le  marc.  Sur  la  table  il  y  a  la 
petite  bouteille  que  Jaume  a  trimbalée  toute  la 
matinée  dans  la  poche. 

Gondran  plaisante  en  versant  Teau-de-vie  : 

—  Si  c'avait  été  du  lait,  tu  aurais  fait  du 
beurre. 

Puis  un  silence  béat;  des  allumettes  craquent; 
on  tape  une  pipe  contre  la  table. 

L'heure  e^  fleurie  comme  un  pré  d'avril. 

Subitement  Jaume  se  dresse.  On  le  regarde.  Il 
e§t  gêné.  Babette  n'ose  plus  tremper  son  sucre. 

—  Les  hommes,  il  faudrait  sortir.  J'ai  quelque 
chose  à  vous  dire;  c'eSt  sérieux. 

On  le  voit  que  c'e^  sérieux  à  la  tête  de  Jaume. 
Sous  le  poil  non  rasé,  ses  joues  sont  blanches 
comme  de  la  cire  de  cierge. 

—  Bon,  on  y  va. 

Ils  se  dressent,  inquiets  et  lourds.  On  ne  quitte 
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pas  de  bon  gré  ces  pâquerettes  qui  fleurissaient 
l'heure. 

—  Allons  sous  le  chêne.  Il  n'e^  pas  nécessaire 
que  les  femmes  entendent  tout.  On  leur  dira  ce 
qu'on  voudra  leur  dire,  jufte  ce  qu'il  faut. 

—  Y  a  quelque  chose  qui  ne  va  pas  ?  demande 
Gondran. 

—  Y  a  ça,  qui  ne  va  pas,  fait  Jaume,  en  mon- 
trant, au-delà  des  Bastides,  la  terre,  nue,  balafrée, 
noire,  où  courent  des  fumerolles. 

«  Asseyons-nous,  ce  sera  long. 

«  Je  n'ai  pas  voulu  vous  le  dire  là-bas,  pour 
plusieurs  raisons  :  d'abord  les  femmes,  puis  pour 
une  autre  raison  que  vous  comprendrez  par  la 
suite. 

«  Il  y  a  quelque  temps  que  j'y  pense,  comme 
ça,  sans  savoir  au  jufte;  maintenant  je  sais,  et  je 
vais  vous  dire. 

«  Pourtant,  avant,  parce  que  c'e^  grave  ce  que 
je  vais  vous  dire,  grave  pour  moi,  et  pour  vous 
aussi,  selon  qu'on  sera  d'accord  ou  pas,  je  veux 
savoir  si  vous  avez  confiance  en  moi.  Je  veux 
dire  :  si  vous  croyez  que,  vous  demandant  quelque 
chose,  je  vous  le  demande  parce  que  c'e^  ju^e, 
et  pour  le  bien  de  tous  ?  » 
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Jaume  a  regardé  surtout  Maurras. 

—  Aloi,  je  le  crois,  fait  Maurras. 
Il  est  sincère;  ça  se  voit. 

—  T'as  jamais  fait  de  mal,  disent  les  autres. 
Jaume  c§t  de  plus  en  plus  pâle. 

—  J'ai  jamais  fait  de  mal;  c'eSt  sûr.  Je  me  suis 
trompé  comme  tout  le  nionde,  mais,  ça,  ce  n'e^ 
pas  de  ma  faute.  Cette  fois,  je  ne  me  trompe  pas. 
Je  suis  sûr  de  ce  que  je  vais  vous  dire;  souvenez- 
vous  de  ça  :  j'en  suis  sûr.  J'ai  pas  besoin  de  vous 
parler  de  ce  qu'on  a  passé,  cette  nuit  et  ce  matin; 
quand  je  vous  dirai  qu'on  l'a  échappé,  tout  ju^e, 
nous  serons  d'accord,  n'e^-ce  pas  ?  Mais,  vous 
croyez  pas  que  ce  feu,  c'e^  encore  une  manigance 
dans  le  genre  de  celles  qui  sont  déjà  arrivées  de 
ces  temps-ci  ? 

—  Comment  tu  veux  dire  ? 

—  Oui  :  tu  te  souviens,  on  était  tranquille,  il 
y  a  quelques  mois;  ça  allait,  le  blé  venait  bien, 
on  vivotait  à  la  douce  entre  la  barrique,  le  saloir 
et  la  jarre.  J'avais  déjà  touché  un  mot  au  courtier 
de  Pertuis  pour  mes  haricots  et  les  prix  étaient 
bons.  Ça  s'arrangeait  bien. 

«  Tout  d'un  coup,  ça  a  commencé.  Si  j'ai  bonne 
mémoire,  c'e^  parti  du  jour  où  Gondran  c§t  venu 
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nous  dire  que  Janet  déparlait.  On  e^  venu  chez 
toi,  on  l'a  écouté;  ça  m'a  fait  un  drôle  d'effet.  A 
vous  autres  aussi,  souvenez-vous,  on  se  l'eft 
raconté  le  soir  même  en  sortant.  Puis  il  y  a  eu 
l'affaire  de  Gondran  avec  son  olivette  du  fond  des 
terres.  Ça  sentait  déjà  un  peu  plus  mauvais.  Après 
ça,  il  e^  venu  le  chat.  Depuis  :  la  fontaine,  la  petite 
Marie,  le  feu...  La  fontaine,  on  a  pu  s'arranger; 
la  petite  :  ça  n'a  pas  l'air  d'aller  plus  mal,  pas 
vrai,  Arbaud,  mais  ça  ne  va  pas  mieux.  Le  feu, 
on  ne  sait  pas  encore. 

((  Quand  j'ai  vu  le  chat,  je  ne  vous  l'ai  pas  caché  : 
je  vous  ai  dit  :  «  Gare  les  côtes  »;  mais,  à  franche- 
ment parler,  je  ne  croyais  pas  que  ça  aille  si  mal. 
Et,  j'ai  bien  réfléchi  :  si,  maintenant,  après  la 
fontaine,  après  le  mal,  après  le  feu,  il  y  a  encore 
quelque  saloperie  qui  nous  tombe  sur  le  poil, 
qu'e^-ce  qu'on  va  faire  ? 


—  On  a  pas  mal  été  secoué. 


—  A  parler  de  bon,  s'il  nous  tombait  dessus, 
ces  jours-ci,  un  truc  aussi  raide  que  ce  qui  vient 
de  tomber,  nous  y  passons.  C'e^  mon  avis. 

—  Moi  aussi    dit  Arbaud. 
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—  Et  voilà  le  plus  mauvais  :  si  c'était  tout  des 
choses  naturelles,  ça  irait  bien;  on  peut  pas  tou- 
jours avoir  du  malheur,  on  en  sortirait,  mais,  vous 
voulez  que  je  vous  le  dise  ?  Tout  ça  c'e^  fait 
contre  nous,  nous  et  nos  familles,  les  Ba^ides, 
quoi.  Et  par  quelqu'un  qui  c§t  plus  fort  que  nous. 

—  Qui  ? 

Jaume  regarde  Gondran. 

—  Janet,  dit-il  lentement. 

—  L'e§t  un  peu  rosse,  le  vieux,  c'e^  vrai  ça, 
dit  Maurras. 

Gondran  ne  pipe  pas. 

—  Si  je  dis  Janet,  c'e^  que  je  le  sais,  c'eft  que 
j'en  suis  sûr.  Je  ne  suis  pas  un  homme  à  faire  du 
tort  à  quelqu'un  pour  rien.  Souvenez-vous  bien  : 
tout  ce  que  j'ai  dit,  tout  ce  que  je  vais  dire,  c'e§t 
des  choses  dont  je  suis  sûr,  j'ai  cherché  les  preuves, 
j'ai  tout  pesé  en  moi,  j'en  suis  sûr. 

Gondtan  tousse. 

—  Qu'e§t-ce  qui  te  fait  dire  que  t'en  es  sûr, 
soufBe-t-ilj  je  ne  doute  pas  de  toi,  j'ai  confiance, 
mais,  savoir  ?  Pour  voir  un  peu  si  c'e§t  à  ça  que 
j'ai  réfléchi,  moi  aussi. 

—  Ecoute  :  quand  la  fontaine  t§t  morte,  et  à 
la  fin  de  notre  virée  dans  la  brousse  sur  la  pi^e 
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de  la  veine  d'eau,  nous  sommes  rentrés,  un  soir, 
à  plate  couture.  J'en  ai  eu  pour  mâcher  toute  la 
nuit.  Ça  me  paraissait  extraordinaire  qu'on  n'ait 
rien  trouvé.  Notre  terre  de  Lure  et^t  toute  graissée 
d'eau  et  pour  nous  c'était  de  la  chair  de  feu.  Il 
m'e^  venu  à  l'idée  que  derrière  l'air,  et  dans  la 
terre,  une  volonté  allait  à  la  rencontre  de  la  nôtre 
et  que  ces  deux  volontés  étaient  butées  de  front 
comme  deux  chèvres  qui  s'en  veulent.  Le  bon  droit 
était  pour  nous;  on  cherchait  en  toute  conscience, 
on  ne  pouvait  pas  faire  autrement.  Alors,  pourquoi 
l'autre  était  si  têtue  ? 

«  Au  matin  j'allai  voir  Janet.  Il  e^  le  plus  vieux, 
il  pouvait  savoir  des  choses  utiles.  Il  en  savait; 
il  s'en  t§t  vanté  mais  il  n'a  pas  voulu  me  les  dire. 
Quand  je  n'ai  pas  pu  guérir  la  petite  Marie,  j'ai 
encore  pris  sur  moi  de  venir  parler  à  Janet.  C'était 
pas  de  bon  gré,  je  vous  l'assure,  il  m'avait  déjà 
salement  remballé.  Cette  fois-là,  il  s'e^  découvert. 
Ce  qu'il  m'a  dit  vous  ne  pouvez  pas  vous  en  faire 
une  idée.  Et  j'ai  vu  sa  méchanceté,  toute  droite, 
devant  moi,  comme  un  homme.  Il  m'a  dit  que 
nous  crèverions  tous  et  que  ça  lui  faisait  plaisir, 
et  qu'il  faisait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  ça.  J'ai 
essayé  de  lui  faire  entendre  raison,  je  me  suis 
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enragé,  rien  à  faire.  Et,  c'eSt  là,  qu'il  s'e^  mis  à 
parler,  comme  s'il  avait  été  la  fontaine  du  mystère. 
Ça  s'e^  tout  construit  :  un  monde  né  de  ses 
paroles.  Avec  ses  mots  il  soulevait  des  pays,  des 
collines,  des  fleuves,  des  arbres  et  des  bêtes;  ses 
mots,  en  marchant,  soulevaient  toute  la  poussière 
du  monde.  Ça  dansait  comme  une  roue  qui  tourne; 
j'en  étais  tout  ébloui.  Tout  par  un  coup,  j'ai  vu, 
net,  l'ensemble  des  terres  et  des  ciels,  de  la  terre 
où  nous  sommes,  mais  transformé,  tout  verni,  tout 
huilé,  tout  glissant  de  méchanceté  et  de  mal.  Là, 
où  avant,  je  voyais  un  arbre,  une  colline,  enfin  des 
choses  qu'on  voit  d'habitude,  il  y  avait  toujours 
un  arbre,  une  colline,  mais  je  voyais,  au  travers, 
leur  âme  terrible.  De  la  force  dans  les  branches 
vertes,  de  la  force  dans  les  plis  roux  de  la  terre  ; 
et  de  la  haine  qui  montait  dans  les  ruisseaux  verts 
de  la  sève,  et  de  la  haine  qui  palpi 
blessure  des  sillons.  Et  puis,  j'ai  vu  qu 
avait  une  épine  à  la  main  et  qui  déchirait  les  plaies 
pour  faire  monter  la  colère.  » 


isseaux  verts 
litait  dans  la  ] 
aelqu'un,  qui  | 


Ils  écoutent,  les  yeux  ronds,  béants,  la  lèvre 
pendante,  l'œil  élargi,  les  mains  immobiles,  acca- 
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blés    par    rapparition    des    harpies    de    l'herbe. 


—  Je   l'ai   vue   bouger,  la  colline,  murmure 
Gondran.      - 

—  Et   c'e^  Janet  qui   tient  l'épine,   termine 
Jaume.  La  sueur  coule  de  son  front  blanc. 

—  Le  salaud,  fait  Arbaud. 

—  Heureusement  de  toi,  dit  Maurras. 


Un  silence  tombe.  Depuis  l'incendie,  le  silence 
e^  encore  plus  lourd  qu'avant;  les  arbres  ne  le 
tiennent  plus  relevé  au-dessus  des  hommes,  il 
écrase  la  terre  de  tout  son  poids.  Puis,  du  milieu 
de  la  lande  noire,  monte  le  hurlement  d'un  chien. 


—  Alors  ? 

—  Alors,  c'e^  lui,  faut  pas  douter. 

—  Janet  ? 

Gondran  se  mord  la  main,  cette  main  énorme 
qui  ne  peut  rien  dans  l'afifaire.  H  l'enlève  enlin  de 
devant  sa  bouche  pour  laisser  sortir  sa  pensée. 

—  C'e§t  bien  ça,  je  ne  disais  rien,  mais  j'avais 
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compris.  Pas  comme  tu  le  dis,  tu  es  plus  fort  que 
nous,  mais  je  m'en  doutais.  Tu  as  raison,  c'e^  de 
Janet  que  ça  vient,  mais  y  a  rien  à  faire. 

—  Si. 

—  Quoi  ? 

Sous  la  lèvre  de  Jaume  on  voit  une  dent  toute 
jaune;  elle  disparaît. 

—  Il  faut  le  tuer,  dit-il. 

Ça  ne  rentre  pas  tout  d'un  coup,  des  idées 
comme  ça  : 

—  Nom  de  Dieu  !  fait  Arbaud,  quand  il  a 
compris. 

Maintenant  que  la  chose  énorme  et  lourde  c§t 
sortie,  Jaume  respire  mieux.  Il  e§t  devenu  subite- 
ment tout  rouge;  de  grosses  veines  serrent  ses 
tempes  comme  les  racines  d'un  chêne.  Il  parle  d'une 
voix  sans  élan  qui  passe  ju^e  sa  bouche,  puis 
tombe  le  long  de  lui,  et  il  e^  au  sein  de  ses  paroles 
la  personnification  de  son  idée,  comme  un  saint 
de  bois  dans  son  manteau. 


—  Il  faut  le  tuer,  c'e^  le  seul  moyen.  Il  e§t    I 
peut-être  déjà  en  train  de  combiner  ce  qui  doit 
nous  tuer,  nous  autres.   C'eft  une  que:5tion  de 
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savoir  si  nous  voulons  vivre,  si  nous  voulons 
sauver  Babette,  les  petites,  les  Ba^ides.  Il  ne  nous 
re§te  plus  que  ça,  pour  nous  défendre.  Nous  avons 
lutté  contre  le  corps  de  la  colline.  Il  faut  écraser 
la  tête.  Tant  que  la  tête  sera  droite,  on  risquera 
la  mort. 

—  Ce^  un  homme,  dit  Gondran. 

—  C'c^  pas  un  homme,  dit  Jaume.  Un  homme  : 
toi,  moi,  nous  autres,  nous  avons  le  resped  de 
la  vie.  Nous  sommes  devant  la  vie  comme  quand 
nous  portons  une  petite  lampe  et  que  le  vent 
souffle;  nous  l'abritons  dans  notre  main,  nous 
avons  peur  devant  elle.  Tu  as  pris  souvent  des 
petits  poulets  tout  chauds  qui  tiennent  ju^e  dans 
le  creux  de  la  paume  ?  Quand  ils  sont  là,  bien 
entre  les  doigts,  si  tu  serrais  un  peu,  tu  les  écra- 
serais. Jamais  nous  n'avons  eu  seulement  la  ten- 
tation de  le  faire  :  Parce  que  nous  sommes  des 
hommes.  Lui,  c'e§t  pas  des  poulets  qu'il  a  dans 
la  paume  de  la  main,  c'e^  nous;  et  nous  avons 
déjà  senti  qu'il  serrait  les  doigts,  et  qu'il  avait 
l'intention  de  les  serrer  jusqu'au  bout.  C'e^  pas 
un  homme. 

—  Oh,  moi,  je  ne  vous  contredis  pas,  continue 
Gondran,   doucement,   je   le   sais,   j'ai   pas   vécu 
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vingt-cinq  ans  avec  lui  sans  le  connaître.  Je  suis 
de  ton  avis,  c'e^  de  lui  que  tout  vient,  et...  il 
faudrait  le  tuer,  comme  tu  dis,  si  on  veut  s'en 
tirer,  mais  il  n'a  plus  qu'un  petit  fil  de  souffle;  y 
aurait  peut-être  pas  longtemps  à  attendre,  ça  se 
ferait  seul... 

—  Et  si  tu  attends,  jette  Jaume,  si  tu  attends, 
il  te  fera  du  mal  tant  qu'il  lui  refera  une  goutte 
de  vie.  Plus  il  sera  près  de  sa  fin  plus  il  sera 
méchant.  Au  bout  du  compte,  si  on  attend,  on 
passera  de  l'autre  côté,  le  même  jour  :  lui  devant, 
nous  derrière,  comme  une  procession  de  pénitents. 
Qu'eSt-ce  qu'il  risque  ? 

—  T'as  raison,  dit  Gondran;  moi,  ce  que  j'en 
dis,  c'est  parce  que  c'est  le  beau-père;  tu  com-   1 
prends  ?  Et  puis,  il  faudrait  peut-être  en  parler  à 
Marguerite. 

—  Va  la  chercher,  faut  en  finir  de  ce  soir. 


Gondran  vient  d'entrer  aux  Monges. 
Jaume  regarde  Arbaud  et  Maurras. 
—  Tant  vaut  qu'on  règle  ça  une  bonne  fois  pour 
toutes,  dit-il. 


COLLINE  177 

Et  les  deux  autres  ont  répondu,  ensemble  et 
résolus  : 

—  Oui,  c'e^  sûr,  et  puis,  «  ba^a  ». 


Avec  Marguerite  ça  a  été  vite  fait. 

Quand  Gondran  e^  entré  aux  Plonges,  les  trois 
hommes  ont  eu  subitement  peur  de  Marguerite. 
Ils  la  voyaient  déjà  voler  au-dessus  des  herbes,  les 
ongles  en  avant,  la  bouche  pleine  de  cris.  Jaume 
avait  tout  préparé  contre  elle  :  «  J'y  dirai  :  Et 
ça,  alors,  tu  veux  que  ça  redevienne  de  l'herbe 
sauvage  ?  J'y  dirai...  » 

Non,  avec  Marguerite  il  n'a  pas  eu  besoin  de 
rien  dire,  ça  a  été  vite  fait.  Elle  eft  venue  cahin- 
caha  en  écrasant  lourdement  l'herbe,  et  elle  e§t  là 
maintenant  qui  pleure,  accroupie  contre  l'abreu- 
voir. 


Ils  se  sont  écartés  d'elle  pour  finir  la  chose. 

—  Il  n'y  a  que  toi  qui  peux  le  faire,  souffle 
Jaume  à  Gondran;  il  ne  se  méfiera  pas  de  toi. 

—  Avec  quoi  ? 
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—  Avec  les  mains.  Au  point  où  il  en  e^,  il 
en  faut  peu. 

—  Ceft  là,  dit  Maurras  en  montrant  sa  nuque. 
J'ai  été  boucher,  au  régiment,  je  sais.  Là,  comme 
pour  les  lapins.  Un  coup  sec,  puis  tu  lui  mets 
Toreiller  sur  la  figure. 

—  Fais  voir,  demande  Gondran. 

Maurras  baisse  la  tête  et  fait  toucher  à  Gondran 
le  nœud  des  vertèbres. 

—  Ju^e  là,  avec  le  tranchant  de  la  main. 

—  Il  saignera  ? 

—  Non,  si  tu  tapes  bien  sec.  Peut-être  une 
goutte,  ne  regarde  pas,  mets  l'oreiller  dessus,  et 
re^e  un  moment  appuyé. 

Un  silence,  et  les  quatre  hommes  immobiles. 
D'un  coup,  Gondran  se  décide  :  un  pas,  le  plus 
dur,  puis  il  va,  d'un  bloc,  le  dos  rond,  les  bras 
raides,  les  mains  loin  de  son  corps,  comme  s'il 
avait  peur  de  tacher  son  pantalon  avec  elles.  A 
chaque  pas  il  semble  qu'il  s'assure  de  la  solidité 
de  la  terre. 

Dans  le  soir  gris  un  vautour  de  Lure  passe,  les 
serres  ouvertes. 
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Un  cri.  La  porte  claque,  puis  Babette  qui  court 
en  perdant  ses  fichus. 

—  Il  e§t  mort,  Janet  e§t  mort,  venez  vite. 
W      Sur  la  terrasse  la  vieille  ^vladelon  paraît.  Dou- 
cement,  sans  grande  émotion,   elle  fait   signe   : 
«  Venez.  » 

Gondran  allait  entrer  aux  Monges.  Il  fait  un 
saut  en  arrière  pour  bien  se  dégager  de  la  porte, 
pour  bien  faire  voir  qu'il  n'y  c§t  pour  rien,  qu'il 
n'eft  pas  entré,  que  Janet  eft  mort  de  la  mort, 
tout  simplement. 

Babette  e^  là-bas  sous  le  chêne,  elle  explique 
avec  des  ge^es  qui  font  écrouler  son  chignon.  Elle 
le  relève  tout  en  parlant  et,  soudain,  Gondran  e^t 
ému  par  l'arc  de  ces  beaux  bras  dressés.  La  vie 
revient  sur  lui  comme  une  grande  vague  rugis- 
sante. Il  a  les  oreilles  pleines  de  musique,  et  il 
s'assied,  lourdement  par  terre,  comme  un  homme 
ivre. 


C'est  vrai,  Janet  c§t  mort. 

Ils  ont  quitté  leurs  chapeaux.  Jaume  a  posé  sa 
pipe  sur  le  buffet,  et  comme  elle  fume  encore  un 
peu,  il  va  la  taper  dehors  en  étouffant  le  bruit. 
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Marguerite    renifle    des    sanglots    courts,     sans 
larmes. 

—  Gritte,  il  faut  l'habiller  pendant  qu'il  e^ 
encore  chaud.  Après,  il  serait  trop  raide.  Donne- 
nous  sa  vefte  du  dimanche. 

Pour  que  Gondran  et  Maurras  puissent  lui 
passer  le  pantalon  de  velours,  Jaume  a  pris  le 
cadavre  à  bras-le-corps,  sous  les  aisselles,  et  la  tête 
molle  de  Janet  se  renverse  sur  l'épaule  de  Jaume. 

On  l'a  étendu  sur  le  lit.  On  a  serré  sa  mâchoire 
avec  un  foulard  blanc. 

—  Gritte,  ferme  les  volets;  allume  un  cierge, 
nous  le  veillerons,  nous  les  hommes.  Vous,  les 
femmes,  allez  vous  coucher. 


Gondran  fouille  dans  un  tiroir  de  la  commode. 
Il  cherche  une  pipe. 

—  T'as  encore  du  tabac,  toi  ?  demande-t-il  à  | 
Arbaud. 

La  nuit  e§t  venue,  épaisse  et  sombre.  Au  fond, 
vers  Manosque,  l'incendie  brûle  encore  un  peu. 
Un  grillon  chante  sur  la  terrasse. 

Gondran,  à  califourchon  sur  une  chaise,  les 
yeux  clos,  tète  doucement  sa  pipe. 
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Et  Janet  regarde  toujours  le  calendrier  des 
poftes. 

i 

Ils  sont  re^és,  comme  ça,  à  rien  dire,  à  fumer 
jusque  vers  les  onze  heures  de  la  nuit;  et,  en 
même  temps  que  le  dernier  coup  sonnait  à  la 
haute  pendule,  Jaume  a  dressé  la  main  et  a  dit  : 
«  Écoutez.  » 

Dehors,  au  fond  de  l'ombre,  un  bruit. 

Ils  se  sont  dit,  en  eux-mêmes  :  le  vent  ?  la  pluie 
peut-être  ?  mais  ils  en  avaient  froid  aux  tempes. 

Ils  sont  allés  ouvrir  la  porte;  ils  ont  tendu 
l'oreille...  Et  il  leur  t§t  venu  la  même  idée  : 

—  Prends  la  lanterne. 

Ils  sont  sortis.  A  ce  moment-là,  déjà,  ils  ne 
1  pouvaient  plus  douter,  mais  ils  ont  voulu  s'en 
assurer  des  yeux  et  de  la  main. 

La  fontaine  coule. 

Maurras  regarde  vers  la  porte  des  Monges,  d'où 
suinte  la  lumière  jaune  des  cierges  mortuaires.  Il 
touche  le  bras  de  Jaume  : 

—  Eh,  dit-il,  c'était  moins  cinq. 
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On  a  attendu  les  vingt-quatre  heures  réglemen- 
taires, et,  ce  soir,  on  a  enseveli  Janet  à  la  lisière 
des  terres  respedées  par  l'incendie. 

La  caisse,  c'e^  Maurras  qui  l'a  faite,  et  c'eft 
Babette  qui  a  lu,  au-dessus  du  trou,  un  passage 
de  son  livre  de  messe. 

En  revenant,  Gondran  a  dit  à  Jaume  : 

—  Tu  devrais  aller  à  Manosque,  demain,  pour 
les  formalités.  M.  Vincent  te  fera  un  certificat, 
puis  tu  iras  à  la  mairie... 


—  J'irai,  mais  demain  après  midi;  je  descendrai 
jusqu'aux  Plaines,  et  je  prendrai  le  courrier  de 
Banon.  Qu'e^-ce  que  tu  en  dis,  Ulalie  ? 

Ils  sont  rentrés  chez  eux.  Ulalie,  qu'une 
mystérieuse  inquiétude  agite,  tourne  autour  de 
la  table  et  regarde  la  fenêtre  pleine  de  nuit  et 
d'étoiles. 

—  Fais  comme  tu  veux. 

Cela  n'empêche  que,  ce  matin,  il  e§t  debout  dès 
les  six  heures.  Ce  n'e§t  pas  une  petite  affaire  d'aller 
à  Manosque.  Il  faut  sortir  les  beaux  habits,  les 
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déplier,  épousseter  la  naphtaline,  chercher  un 
foulard,  brosser  le  chapeau,  cirer  les  souliers,  se 
raser... 

En  faisant  mousser  le  savon  avec  la  belle  eau 
claire  de  la  fontaine,  il  pense  à  ce  matin,  pas  loin, 
où  Gondran  se  rasait  avec  du  vin.  Maintenant, 
sur  Janet,  il  y  a  deux  mètres  de  bonne  terre  bien 
tassée,  et  la  source  e^  revenue.  C'était  moins  cinq, 
comme  a  dit  Maurras.  U  en  avait  assez,  il  e^  las; 
il  a  maigri.  Il  pense  à  des  fleurs,  à  des  prairies 
de  foin  en  fleur;  à  des  appels  de  femmes  qui 
tournent  le  foin. 

—  Oh,  Jaume,  cria  Arbaud,  d'en  bas. 

Il  n'e^  pas  encore  bien  guéri  :  il  a  aussitôt 
tressauté,  mais,  en  ouvrant  la  fenêtre,  il  a  vu, 
derrière  le  chêne,  la  petite  bosse  de  terre  fraîche, 
longue  comme  un  homme... 

—  Après... 

—  Je  viens  du  val  de  Bournes.  Y  a  un  mort, 
là-bas;  ce  doit  être  Gagou. 

Ah,  on  n'a  pas  pensé  à  Gagou,  dans  ces  deux 
jours. 

—  ...  Il  e^  tout  ratatiné  comme  un  cigalon.  Je 
crois  bien  que  c'e^t  lui.  J'ai  un  peu  regardé  sa 
figure.  Les  rats  y  ont  mangé  le  nez.  Je  l'ai  reconnu 
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à  sa  grande   dent.   Je  vais   le  dire  à  Gondran. 

Gagou  !  Ce^  pas  fini,  alors  1  II  y  a  encore  cette 
chose,  dans  la  cervelle  de  Jaume,  ces  mots  de  Janet, 
qui  ne  sont  pas  morts,  eux. 

Ah,  puisqu'on  e§t  dans  les  choses  cruelles,  tant 
vaut  trancher  aussi  ça,  tout  de  suite;  un  peu 
souffrir,  et  puis  savoir. 

Il  se  remet  à  sa  barbe. 

Ulalie  entre,  portant  la  cruche. 

Et,  sans  s'arrêter  de  passer  le  savon  : 

—  Dis,  Ulalie,  y  a  Arbaud  qui  vient  de  trouver 
Gagou  mort.  Tout  brûlé.  En  bas,  à  Bournes.  Les 
rats  y  ont  mangé  le  nez. 

—  Je  sais,  j'ai  entendu. 

Elle  quitte  la  cruche  sous  l'évier. 
Il  la  regarde  dans  la  glace,  sans  cesser  de  passer 
le  pinceau  sur  sa  vieille  barbe. 

—  Où  tu  dis  qu'il  c§t? 

—  A  Bournes. 

Elle  va  au  coin  des  outils;  elle  fouille  dans  la 
ferraille  et  prend  la  bêche  neuve. 

Il  suit  tous  ses  ge^es  dans  la  glace. 

Elle  touche  le  tranchant  de  la  bêche,  puis  elle 
va  à  la  porte.  Jaume  se  retourne.  Il  essaye  de  se 
tourner  lentement;  il  essaye  de  parler  clair,  et  c'e^ 
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un  souffle  sourd  qui  passe  entre  la  mousse  de 
savon  : 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Où  tu  dis  qu'il  e^,  fait  encore  une  fois 
Ulalie. 

Ils  se  regardent  dans  les  yeux,  bien  en  face;  et, 
imperceptiblement,  Ulalie  lâche  les  traits  de  son 
visage  :  un  pli  se  creuse  près  de  sa  bouche, 
remonte,  la  paupière  tremble...  Elle  tire  douce- 
ment la  porte  sur  elle  et  descend. 
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Ainsi  c'e^  donc  vrai  ? 

Il  y  a  deux  mètres  de  terre  sur  Janet,  et,  dans 
le  bouche  de  Janet  il  y  a  déjà  de  la  pourriture, 
mais  les  paroles  qu'elle  a  semées  sont  vivantes 
comme  de  mauvaises  herbes. 

—  Ah,  tu  dois  rire,  vieux  salaud.  Tu  m'as  eu 
quand  même.  Maintenant,  de  ça,  j'en  ai  pour  ma 
vie,  à  mâcher  et  remâcher  de  la  rue. 

Il  lui  prend  soudain  le  doux  désir  de  s'aban- 
donner dans  le  vent  du  destin  comme  dans  une 
bourrasque    qui    colle    aux    reins    et    emporte. 
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Un  peu  de  repos  !  Du  repos,  et  des  seuils  chauds 
pour  boire  le  soleil  et  fumer  la  pipe  1 


Ulalie  t§t  revenue. 

Jaume  eft  fin  prêt.  Tout  rasé,  un  foulard  de 
coton  blanc  noué  lâche  découvre  sa  pomme 
d'Adam  rousse  et  pointue.  Sa  ve^e  de  velours  a 
gardé  les  plis  de  l'armoire.  Sur  la  chaise,  à  côté 
de  lui,  son  chapeau  de  feutre  clair  à  larges  bords 
et  son  bâton. 

Elle  t§t  revenue.  Ceét  dans  les  midi  et  demi. 

Avant  de  rentrer  à  la  maison,  elle  a  raclé  sa 
bêche,  soigneusement,  avec  une  petite  pierre  plate, 
pour  faire  tomber  la  terre. 

Le  père  e§t  à  table,  seul,  devant  une  assiettée 
de  jambon  et  un  litre  de  vin. 

Elle  va  au  coin  des  outils,  pose  la  bêche,  essuie 
ses  mains  à  son  tablier,  se  retourne... 

Elle  a  sa  figure  de  tous  les  jours;  seulement, 
sa  lèvre  du  dessus  déborde  sa  lèvre  de  dessous. 
Sa  mince  bouche  en  c§t  tout  effacée. 

—  Y  a  pas  de  soupe  ?  dit  Jaume. 


i 


COLLINE  187 

—  Non,  j'ai  pas  eu  le  temps. 

Elle  s'assied  près  de  la  table,  les  mains  aux 
genoux,  sans  rien  dire. 

—  Tu  ne  manges  pas  ? 

—  J'ai  pas  faim. 

■      Elle  avale  péniblement  une  salive  épaisse.  Un 
rêve  lourd  pèse  dans  sa  tête. 

Et,  tout  d'un  coup,  au  bout  du  silence,  elle  dit, 
d'une  petite  voix  plaintive,  et  comme  si  elle  se 
parlait  à  elle-même  : 

—  Et  moi,  qu'e§t-ce  que  je  vais  faire,  main- 
tenant ? 

Il  la  regarde  :  sa  fille  !  La  Lili  qui  courait  sous 
les  pommiers  avec  son  bavolet  blanc.  Elle  e^  bien 
laide;  mais  au  fond  de  ses  paupières  rouges,  les 
yeux  luisent  comme  du  charbon  cassé. 

C'e^  vrai,  pourtant.  Il  faut  donc  qu'elle  tra- 
vaille sans  jamais  de  joies  de  femme  ? 

C'eft  l'heure  de  partir.  Jaume  se  lève. 

—  Ulalie,  dit-il,  écoute  :  on  pourrait  prendre 
un  petit  gars  de  l'assi^ance.  Seize  ans.  C'e^  des 
hommes  faits,  et  on  les  mène  comme  on  veut, 
tu  sais  ? 
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Ils  sont  assis,  Jaume  et  Gondran,  sur  la  margelle 
de  la  fontaine.  Ils  boivent  l'absinthe.  La  bouteille 
danse  sur  les  eaux  fraîches  de  l'abreuvoir.  C'e^ 
le  crépuscule,  à  l'époque  des  étoiles  froides. 

—  Elle  e^  bonne  notre  eau. 
L'ombre  de  Lure  couvre  la  moitié  de  la  terre. 

Des  maisons  vient  un  bruit  de  vaisselle  et  le  chant 
d'une  berceuse  d'enfant. 

—  Aphrodis  envoie  sa  petite  à  Pertuis,  chez 
sa  grand-mère,  pour  lui  faire  changer  d'air. 

—  Ça  a  l'air  de  mieux  aller. 

—  Oui,  comme  le  re^e. 


—  Ah,  tu  sais,  nous  gardons  le  chat.  Il  e§t  desj 
Grandes  Ba^ides.  Tu  te  souviens,  quand  Cha-j 
bas  sut  m'a  apporté  une  charretée  de  foin  ?  Il  était 
couché  dedans,  paraît;  c'eft  son  chat.  L'e^  bien 
brave.  C'eft  une  bonne  be^iole;  elle  attrape  les 
rats,  faut  voir  ça. 

—  Tu  commences  pas  encore  à  labourer, 
Alexandre  ? 

—  Demain. 


I 


COLLINE  189 

L'odeur  métallique  du  cresson  fume  des  ruis- 
selets  que  la  fontaine  emplit.  La  fontaine  chante 
une  longue  mélopée  qui  parle  de  pierres  froides 
et  d'ombres.  L'abreuvoir  vivant  palpite. 

Soudain  Jaume  se  baisse  et  pose  son  verre  dans 
^  l'herbe. 
f     —  Regarde,  dit-il  à  voix  basse. 

Sur  la  pente,  vers  le  désert,  une  forme  noire 
bouge.  Un  sanglier. 

—  Ah,  l'enfant  de  pute  î 

Déjà  Jaume  a  pris  le  fusil  et  l'épaule.  Il  vise 
à  deux  fois,  posément,  avec  la  volonté  de  tuer. 
Le  coup  déchire  les  bruits  familiers  de  la  fontaine 
et  des  maisons. 

—  Il  en  a. 

—  Oh,  oh,  crie  Arbaud  des  champs. 

—  Oh,  crie  Maurras  de  l'olivette. 

Ils  courent,  les  quatre,  vers  la  bête  qui  se  débat 
en  faisant  voler  les  mottes  de  terre. 

Ce§t  un  gros  marcassin,  tout  hérissé,  comme 
une  châtaigne.  La  chevrotine  Ta  éventré  et  le  sang 
gargouille  entre  ses  cuisses.  Il  essaye  de  se  dresser 
encore  sur  ses  pattes;  il  hurle  en  découvrant  ses 
grandes  dents  blanches  de  fouisseur. 

Et  c'esl:  Maurras  qui  l'achève  à  coups  de  serpe. 
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On  Ta  écorché  tout  chaud,  et  Ton  s'e^  partagé 
la  viande  à  pleines  mains.  Et  les  hommes  se  sont 
lavé  les  mains  dans  l'abreuvoir  d'eau  claire.  Jaunie 
s'e^  réservé  la  peau.  Il  l'a  étendue  sur  deux 
baguettes  de  saule  et  il  l'a  pendue  à  la  branche 
basse  du  chêne  pour  que  la  rosée  l'assouplisse. 


Maintenant  c'est  la  nuit.  La  lumière  vient  de 
s'éteindre  à  la  dernière  fenêtre.  Une  grande  étoile 
veille  au-dessus  de  Lure. 

De  la  peau  qui  tourne  au  vent  de  nuit  et  bour- 
donne comme  un  tambour,  des  larmes  de  sang 
noir  pleurent  dans  l'herbe. 
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